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PREFAȚA LUI ROMAIN ROLLAND 


În primele zile ale lunii ianuarie 1921, mi s-a trimis o scrisoare de la 
spitalul din Nisa. Fusese găsită la un disperat, care tocmai își tăiase 
beregata. Erau puţine speranţe că va supraviețui rănii sale. Citii şi fusei 
prins de tumultul geniului. Era un crivăț de foc peste câmpuri. Era 
spovedania unui nou Gorki al ţărilor balcanice. S-a reuşit să-l salvăm. Am 
vrut să-l cunosc. Începurăm o corespondență. Am devenit prieteni. 

Numele lui este Istrati. S-a născut la Brăila, în 1884, dintr-un 
contrabandist grec, pe care nu l-a cunoscut niciodată, și dintr-o ţărancă 
româncă, o femeie admirabilă, a cărei viață de muncă neobosită i-a fost 
dedicată. Cu toată dragostea lui pentru dânsa, la vârsta de doisprezece ani o 
părăseşte, mânat de un demon al pribegiei, sau mai degrabă de nevoia 
devorantă de a cunoaşte şi de a iubi. Douăzeci de ani de viaţă rătăcitoare, de 
aventuri extraordinare, de muncă obositoare, de pribegie şi trudă, ars de 
soare, bătut de ploi, fără adăpost şi prigonit de paznicii de noapte, flămând, 
bolnav, stăpânit de patimi și murind de mizerie. Face toate meseriile: 
chelner, plăcintar, lăcătuș, caldărar, mecanic, zidar, săpător de terasamente, 
hamal, servitor, purtător de reclame, pictor de firme, zugrav de case, 
jurnalist, fotograf... Se implică o vreme în mișcările revoluţionare. 
Călătorește prin Egipt, Siria, Jaffa, Beirut, Damasc și Liban, Orientul, 
Grecia, Italia, adesea fără un ban, şi uneori ascunzându-se pe un vapor, 
unde e descoperit pe drum și de unde este aruncat pe țărm la prima escală. E 
lipsit de orice, dar stochează o lume întreagă de amintiri și de multe ori îşi 
potoleşte foamea citind cu lăcomie, în special pe maeştrii ruși şi scriitorii 
occidentali. 

Este un povestitor înnăscut, un povestitor din Orient, care este fermecat 
şi mișcat de propriile poveşti, și se lasă atât de prins de ele încât, odată ce 
povestea începe, nimeni nu știe, nici chiar el însuși, dacă ea va dura o oră, 
sau o mie şi una de nopţi. Dunărea și meandrele ei... Acest geniu de 
povestitor este atât de irezistibil încât în scrisoarea scrisă în ajunul 
sinuciderii își întrerupe de două ori jelaniile deznădăjduite pentru a spune 
două întâmplări glumeţe din viaţa sa trecută. 

L-am convins să-şi noteze o parte din poveştile lui; și s-a învoit la o 
lucrare de lungă durată, din care sunt scrise în prezent două volume. Este o 
evocare a vieţii lui; iar opera, ca şi viaţa lui, ar putea fi dedicată Prieteniei: 
pentru că este, în acest om, o pasiune sacră. În tot lungul drumului său, el se 


oprește amintindu-și chipurile întâlnite; fiecare are enigma destinului său, 
pe care caută s-o pătrundă. Și fiecare capitol al romanului este ca o nuvelă. 
Trei-patru dintre aceste povestiri, în volumele pe care le cunosc, sunt demne 
de maeștrii ruşi. Se deosebeşte de ei prin temperament și lumină, hotărârea 
minţii, o veselie tragică, acea bucurie a povestitorului care-și eliberează 
sufletul chinuit. 

Și am dori să ne amintim că omul care a scris aceste pagini pline de 
viaţă a învăţat singur franţuzeşte, acum șapte ani, citind pe clasicii noştri. 


Romain Rolland. 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Sunteţi de părere —la fel ca şi prietenul nostru Romain Rolland- că ar 
trebui să explic în câteva rânduri tema generală pe care o vom găsi în toate 
cărțile mele. 

Nu m-am gândit niciodată că eu însumi trebuie să explic ceva despre 
asta. Nu sunt un scriitor profesionist şi nu voi fi niciodată. Din întâmplare 
am fost pescuit în apele adânci ale oceanului social de pescarul de oameni 
din Villeneuvel!!. Eu sunt opera lui. Ca să pot trăi a doua viaţă, aveam 
nevoie de stima lui și pentru a obţine această stimă caldă, prietenoasă, el 
mi-a cerut să scriu. „Nu mă aştept la scrisori exaltate de la d-ta“, mi-a scris 
el, „aştept de la d-ta opera. Realizează opera, mai esenţială ca d-ta, mai 
durabilă decât d-ta, din care eşti păstaia“. 

Cu acest bici în spate —și tot datorită ovăzului oferit cu generozitate de 
prietenia lui George Ionescu- am început la trap cu elan. Povestirile lui 
Adrian Zografi ni se datorează nouă celor trei. Lăsat în voia mea, nu sunt în 
stare să fac altceva decât să zugrăvesc case, să fac fotografii în aer liber și 
alte treburi comune, la îndemâna tuturor. 

Adrian Zografi nu este, deocamdată, decât un tânăr căruia îi place 
Orientul. Este un autodidact care-şi găseşte Sorbona oriunde poate. Trăieşte, 
visează, își dorește multe lucruri. Mai târziu, va îndrăzni să spună că multe 
lucruri sunt făcute rău de oameni și de Creator. Știu că este foarte periculos 
să-l contrazici pe Creator, precum şi pe oamenii care nu văruiesc clădiri sau 
nu fac fotografii ieftine pe Promenade des Anglais; dar dumneavoastră, în 
Franţa, spuneţi că nu poţi să mulţumeşti pe toată lumea și pe Tatăl lor. Sper, 
însă, că Adrian va fi iertat pentru această îndrăzneală. Pentru că, păstrându- 
şi toată libertatea, îşi va permite o altă îndrăzneală, aceea de a iubi şi de a fi, 
mereu, în toate ţările, prietenul tuturor oamenilor care au inimă. Sunt puţini, 
dar Adrian nu crede că umanitate este atât de vastă pe cât credem noi. 

Aşteptându-şi povestea sa, în prezent el doar ascultă poveștile altora. Să 
ascultăm cu el, dacă vreţi. 


Panait Istrati. 


SIAVRU 


Adrian străbătu, buimac, scurtul bulevard al Maicii Domnului, care, la 
Brăila, duce de la biserica cu același nume la Grădina publică. Ajuns la 
intrarea grădinii, se opri, încurcat și necăjit. 

— Ce dracu! exclamă el cu voce tare, nu mai sunt copil! Şi cred că am 
tot dreptul să înţeleg viața cum o simt. 

Erau orele șase seara. Zi de lucru. Aleile grădinii erau aproape pustii 
către cele două porţi principale; soarele crepuscular aurea nisipul, în vreme 
ce boschetele de liliac se scufundau în umbra serii. Liliecii zburau de colo- 
colo, zăpăciţi. Băncile pe alee erau aproape toate libere, afară de cele din 
colțurile ascunse ale grădinii, unde perechi de tineri se îmbrăţișau amoros și 
deveneau serioase la trecerea inoportunilor. Adrian nu dădu atenţie nici 
unuia din oamenii ce întâlni în drum. El sorbea lacom aerul curat, care se 
ridica din nisipul de curând udat — amestec îmbălsămat de miros de flori 
— şi se gândea la ceea ce nu putea înţelege. 

El nu înțelegea mai ales împotrivirea mamei sale la legăturile lui de 
prietenie, împotrivire care dăduse naştere la o ceartă violentă între mamă și 
fiul ei unic. Adrian îşi zicea: 

„Pentru ea, Mihail e un străin, o haimana suspectă, servitorul 
plăcintarului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce sunt? Un zugrav de case și, pe 
deasupra, o fostă slugă a aceluiași plăcintar! Şi dacă mâine am să mă duc în 
altă ţară, numai pentru atâta trebuie să fiu socotit ca o haimana?“. 

Aţâţat, el lovi din picior: 

„Ei drăcia dracului!... E o nedreptate revoltătoare pentru bietul Mihail! 
Eu îl iubesc pe omul ăsta, fiindcă e mai deștept ca mine, mai învăţat, și 
fiindcă rabdă mizeria fără să se plângă. Cum? Pentru că nu vrea să-şi strige 
pe acoperișuri numele, ţara şi numărul dinţilor care îi lipsesc, nu e decât o 
haimana?... Ei bine, eu vreau să fiu prietenul acestei haimanale!... Şi sunt 
foarte fericit de asta.“ 

Adrian îşi continuă maşinal plimbarea, odată cu critica mintală a celor 
ce-i spusese mamă-sa; şi totul îi păru absurd: 

„Și povestea asta cu însurătoarea? N-am decât optsprezece ani şi ea se 
gândeşte să-mi arunce o neroadă în spinare, o neroadă sau poate o puioasă, 
care să mă copleşească cu dragostea ei și să facă din odaia mea o hazna! Ei 


drace! S-ar zice că nu e nimic mai inteligent pe lume decât să prăseşti la 
proști, să umpli lumea de sclavi și să devii însuţi primul sclav al acestei 
prăsile! Nu, nu!... Mai bine un prieten ca Mihail, fie el şi de zece ori mai 
suspect! Cât despre învinuirea că „trag oamenii de limbă pentru a-i face să 
vorbească“ — pe legea mea, nici eu nu ştiu prea bine de ce-mi place „să 
trag oamenii de limbă!“ Asta-i, poate, pentru că lumina vine din vorba celor 
tari, probă Dumnezeu care a trebuit să vorbească ca Lumina să se facă.“ 

În liniştea acelei seri primăvăratice, sirena unui vapor săgeta aerul cu 
fluieratul ei strident. Tânărul se trezi, în vreme ce o adiere parfumată de 
trandafiri și garoafe îl întâmpină. 

Adrian se îndreptă spre marea alee care se întinde de-a lungul malului 
înalt ce domină portul şi Dunărea. El se opri un minut pentru a privi miile 
de lămpi electrice care scânteiau pe vapoarele ancorate în port și pieptul i se 
umflă într-un nestăpânit dor de ducă. 

„Doamne! Ce bine trebuie să fie să te găsești pe unul din aceste 
pacheboturi, care alunecă pe mări şi descoperă alte ţărmuri, alte lumi!...“ 

Necăjit de a nu-și putea împlini dorul, el porni din nou cu capul în jos; 
dar se auzi deodată chemat din urmă: 

— Adrian! 

Se întoarse. Pe o bancă, prin apropierea căreia trecuse, sta un om, cu 
picioarele încrucişate, şi fuma. Miopia şi întunericul împiedicară pe Adrian 
să-l recunoască. Omul se ridică, și Adrian se apropie de el oarecum 
contrariat, când o exclamaţie de bucurie îi scăpă: 

— Stavru! 

Își strânseră mâinile şi Adrian se aşeză alături. 


Stavru, negustor ambulant — numit „limonagiul“ din cauza mărfii ce 
vindea prin bâlciuri — era văr de-al doilea, după mamă, cu Adrian, și o 
figură foarte cunoscută altădată în cercurile băieţilor de viață din mahala. El 
era acum uitat, îngropat sub disprețul unui scandal pe care firea sa îl 
pricinuise cu treizeci de ani în urmă. 

De talie deasupra mijlociei, blond spălăcit, foarte slab și foarte zbârcit; 
ochii săi albaştri și mari, când deschişi și sinceri, când ascunși și vicleni, 
după împrejurări, înfățișau toată viaţa lui Stavru. Existenţa de burlac hoinar, 
zvârlit de ici-colo de natura lui nomadă şi ciudată; viaţa prinsă la vârsta de 
douăzeci şi cinci de ani în tristul angrenaj al societăţii (căsătorie cu o fată 


bogată, frumoasă și sentimentală), din care ieși după un an acoperit de 
ruşine, cu inima sfâșiată, cu caracterul falsificat. 

Adrian cunoștea vag povestea. Mamă-sa, fără a intra în amănunte, i-o 
da exemplu de ticăloşie, dar Adrian trăgea încheieri cu totul opuse; și nu o 
dată, cu instinctul care era la baza sufletului său, el se plecase asupra lui 
Stavru, aşa cum te pleci asupra unui instrument muzical pe care vrei să-l 
auzi sunând; instrumentul se împotrivise. 

De altminteri, ei nu se văzuseră decât de vreo trei sau patru ori, 
totdeauna pe stradă. Casa mamei sale era închisă pentru Stavru, ca toate 
casele cinstite. Şi apoi, ce ar fi putut el să spună, derbedeul tuturor 
iarmaroacelor, băiețţandrului răsfăţat şi ţinut din scurt? 

Stavru trecea drept un flecar pentru toată lumea — și era în adevăr, 
voia să fie. În costumul său prăpădit și boţit chiar când era nou; cu 
înfățișarea sa de ţăran orăşenit, cu cămaşa necălcată, fără guler, cu aerul său 
de geambaş hoţoman, el se deda la o paradă de vorbe și de gesturi care 
amuzau pe oameni, dar care lui nu-i aduceau decât umilire, dispreţ. 

El își striga cunoscuţii în plină uliţă cu porecle potrivite şi comice, 
niciodată supărătoare. Multe dintre ele prinseseră. Dacă cineva îi plăcea, îl 
lua cu el la cârciumă, comanda o jumătate de kilogram de vin, dar după ce 
ciocnea un pahar, ieşea în curte pentru „o mică trebuință“ și nu se mai 
întorcea, lăsând pe invitat să plătească! Iar dacă întâlnea vreun plicticos, el 
îi zicea iute: „Cutare prieten te aşteaptă în cutare cafenea; aleargă repede!“. 

Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui Stavru, cu capetele 
de ţâri şi cu tabachera. În cursul unei conversații, limonagiul scotea din 
buzunar un cap de ţâr și-l atârna pe poala hainei altui flecar ca el. Bietul om 
pleca şi se plimba pe stradă cu capul de ţâr atârnat de haină, spre cea mai 
mare desfătare a trecătorilor. 

Gluma cu tutunul era și mai bună. Stavru nu pregeta să acosteze pe 
orice cunoştinţă îi ieşea în cale și să-i ceară să „răsucească“ şi el o ţigară, 
dar de îndată ce era servit, în loc de a înapoia tabachera cu mulţumire, el o 
băga în propriu-i buzunar, care era spart, de unde ea îndată cădea, 
rostogolindu-se pe pământ. Atunci se repezea, o ridica, o ştergea, se scuza, 
şi voind s-o bage în buzunarul proprietarului, el o scăpa pe de lături. Biata 
cutie, care era din metal nichelat ori din carton presat, cădea din nou pe 
pavaj! 

— Ah, cât sunt de stângaci! 


— Nu e nimic, răspundea de obicei păcălitul, examinându-și scula 
turtită, în vreme ce privitorii se prăpădeau de râs. 

Dar Stavru nu se mai întâlnea după aceea cu tabacherele pe care le 
batjocorise o dată. 


Astfel, Adrian începuse să iubească acest om pentru farsele sale. Cu 
toate astea, lucruri ciudate se întâmplaseră, care-l tulburau și-l încurcau: 
câteodată în plină glumă şi năzdrăvănie, Stavru, serios, se întorcea către 
Adrian pironindu-l în ochi cu o privire limpede, liniștită și stăpânitoare, 
cum facem când ne uităm în bunii şi naivii ochi ai unui vițel. Atunci el se 
simţea micșorat de acest limonagiu de bâlci, de acest analfabet. I se părea 
straniu și se puse să-l observe. Dar prilejurile erau rare. Privirea misterioasă 
şi tulburătoare pa care Adrian o numea în taină „celălalt Stavru“ se arăta rar 
şi numai pentru el. 

Totuşi, într-o zi — era cu câteva luni înainte de întâlnirea din grădină 
— întovărășind pe limonagiu la băcanul său — un grec bătrân și tăcut care-i 
furniza zahărul şi lămâile — el văzu deodată apărându-i „celălalt Stavru“. 
Adrian se înfipse în ochii lui. 

Într-un colț al magazinului puţin luminat, Stavru cu zbârciturile feţei 
suprimate, cu trăsăturile îndulcite, cu ochii mari deschişi, ficşi și luminoși, 
privea pe băcanul cu chip umflat şi posac şi zicea, sfios, dar hotărât, în 
vreme ce celălalt îl aproba cu capul: 

— Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald și limonada nu se vinde. 
Îmi mănânc economiile mele şi zahărul d-tale... Prin urmare, ai înțeles? 
Nici de data asta nu plătesc. Ce zici? O să fie ca şi celelalte dăţi: dacă mor o 
să pierzi zece lei. 

Și negustorul zgârcit, dar cunoscător la oameni, acorda creditul cu o 
strângere de mână seacă, cum îi era şi viaţa. 

Afară, cu marfa sub braţ, Stavru se grăbea să facă o glumă, să arunce o 
salutare vreunei vagi cunoștințe și să sară într-un picior: 

— L-am păcălit, Adrian, l-am tras pe sfoară, şoptea el, la urechea 
tânărului. 

— Ba nu, Stavrule! protestă Adrian; nu l-ai păcălit deloc, o să plăteşti! 

— Da, Adrian, o să-i plătesc de n-oi muri... Şi dacă o să mor, o să-i 
plătească dracu! 

— Dacă mori!... Asta e altceva. Dar tu zici că l-ai păcălit: asta ar 
însemna că eşti necinstit... 


— Poate că sunt... 

— Nu, Stavrule, vrei să mă înșeli; tu nu eşti un om necinstit! 

Stavru se opri brusc, își trase tovarășul lângă gard și luându-și pentru 
moment înfățișarea-i rară, de sfială și subjugare în același timp, zvârli în 
nasul lui Adrian: 

— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt necinstit! 

Și zicând acestea, el voi să-și reia drumul, dar Adrian, cuprins de un fel 
de frică, îl apucă de reverul hainei, îl reținu și-i strigă cu o voce înăbușită: 

— Stavrule, stai! Ai să-mi spui adevărul! Eu văd în tine doi oameni: 
care e cel adevărat? cel bun sau cel rău? Stavru se împotrivea: 

— Nu ştiu! 

Și smulgându-se brutal din mâinile lui Adrian: 

— Lasă-mă-n pace! strigă el supărat. 

Apoi, niţel mai departe, socotind că a jignit pe tânăr, adăugă: 

— Îţi voi spune, când o să-ţi crească tuleile mai mari! 

De atunci ei nu se mai văzură: Stavru bătând bâlciurile între martie și 
octombrie, iama vânzând castane coapte, Dumnezeu știe pe unde. Pe la 
Brăila, nu venea decât să se aprovizioneze. 


xxx 


Adrian a fost tot atât de mulțumit să-l întâlnească acum pe bancă în 
grădină, cum trebuie să fie mulțumite râurile când se unesc cu fluviile când 
se pierd în sânul mărilor. 

Stavru, contrar obiceiului său, a fost mai puţin vorbăreţ şi asta făcu și 
mai multă plăcere lui Adrian. Îi examină figura în lumina palidă a serii şi o 
găsi aceeaşi. Nimeni n-ar fi putut să-i ghicească etatea. Totuși, Adrian băgă 
de seamă că, pe la tâmple, blondul palid al părului se făcuse alb-fumuriu. 

— Ce ai de te uiţi așa la mine? întrebă Stavru, plictisit; nu sunt de 
vânzare. 

— Ştiu, dar aş vrea să-mi dau seama dacă ești tânăr sau ai început să 
îmbătrâneşti. 

— Sunt tânăr şi bătrân: ca vrăbiile. 

— Adevărat: ce mai vrăbioi îmi eşti, Stavrule! 

Și după o mică pauză: 

— Nu cumva vrei tabachera mea, ca să mi-o trântești niţel pe jos? Asta 
ti-ar aminti poate că sunt mereu curios să ştiu de unde vii, unde te duci și 


cum îți merg afacerile? 

— De unde vin și unde mă duc, n-are nici o importanţă; pot să-ţi spun 
însă că afacerile nu-mi merg prea rău. Cu toate astea, mânzule, astăzi sunt 
foarte plictisit! Și el lovi cu palma peste genunchiul lui Adrian. 

— Asta ţi se întâmplă cam rar, îi replică tânărul; şi pentru ce eşti 
nemulțumit, Stăvărache? S-au rărit lămâile? 

— Nu, nu lămâile, ci haimanalele de treabă, de odinioară, s-au rărit. 

— Haimanalele de treabă? exclamă Adrian, asta nu se poate, 
haimanalele nu pot să fie de treabă! 

— Aşa crezi tu? Eu cunosc totuşi câteva... 

Stavru se îndoi de mijloc şi rămase aşa, cu ochii la pământ. Adrian îl 
simţi că vorbea serios și voi să afle mai mult, dar el procedă cu băgare de 
seamă: 

— Mi-ai putea spune pentru ce anume ţi-ar trebui o asemenea haimana? 

— Pentru a mă însoți la bâlciul din Slobozia, joia viitoare. La drept 
vorbind, nu e pentru mine, dar e ca și cum ar fi... Ştii că am obiceiul, în 
bâlciuri, să mă așez lângă câte un plăcintar care face gogoși. Ţăranii 
mănâncă și li se face sete, atunci eu sunt gata cu limonada. La nevoie, un 
pumn de sare în aluatul gogoşilor... (Vezi că nu sunt cinstit.) Ei bine, am pe 
plăcintar, e kir Nicola... 

— Kir Nicola! tresări Adrian. 

— Vecinul nostru, fostul tău stăpân. Dar, iată nenorocirea: el nu-și 
poate părăsi cuptorul ca să meargă la bâlci. Îi trebuie deci o „haimana de 
treabă“ care să însoţească pe servitorul său Mihail și să adune gologanii, pe 
când celălalt se va ocupa cu prăjitul gogoşilor. Sunt două zile de când caut o 
asemenea haimana. 

Și Stavru încheie grav, cu tristeţe: 

— Din zi în zi, Brăila devine tot mai săracă în oameni! 

Adrian se simţi străpuns de un fior. Se ridică în picioare, în faţa 
limonagiului și zise: 

— Stavrule! Sunt eu demn să fiu haimanaua de treabă 

pe care-o cauţi? Negustorul ridică ochii: 

— Zău, nu glumești? 

— Pe cuvântul meu de haimana, aşa cum o înţelegi tu! 

Merg cu voi! Stavru sări ca un cimpanzeu și strigă: 

— Dă-mi laba, pui de vântură-lume. Eşti demn urmaș al strămoşilor tăi 
chefaloniţi! 


— O, desigur, trebuie să fi fost mari haimanale! 

Zicând aceasta, limonagiul sărută pe zugrav; pe urmă, luându-l de braţ, 
plecară în goană: 

— Iute la Nicola, să-i dăm vestea bună! Plecăm cel mai târziu mâine, 
duminică, spre seară, pentru a ne găsi la Slobozia marţi dimineaţă și să 
apucăm locuri bune. O zi şi două nopţi cu căruţa. Calul o să meargă la trap 
şi la pas, după puterile lui și după tăria vinurilor ce-om găsi pe la hanuri. 


xxx 


Apariţia colindătorului de bâlciuri şi a „mânzului“ său, prilejui o 
violentă discuţie în plăcintărie. Kir Nicola înţelese după urletele lui Stavru 
că dăduse norocul peste el. Acesta îi debită pe nerăsuflate o tiradă în 
turceşte. Mihail, care era la curent cu afacerea, se amestecă în discuţie, spre 
marea uimire a lui Adrian, care nu pricepea o vorbă. La o replică serioasă a 
lui Mihail, el văzu pe kir Nicola ridicând din umeri și pe Stavru potolindu- 
se, dar strigând îndată într-o grecească perfectă: 

— Nu vă fie teamă de ce-o să zică mamă-sa, o, „pedia mu!“ (copiii 
mei!). Dacă ar fi fost să mă iau după viața mamei mele — acum cincizeci 
de ani — n-aş fi ştiut niciodată cum răsare şi apune soarele dincolo de 
şanțul care înconjura atunci frumoasa noastră cetate Brăila! Vedeţi voi, 
dragii mei, mamele sunt toate la fel, ele vor să retrăiască în copiii lor, atât 
sărmanele lor plăceri, cât şi plictiselile lor fără farmec. Şi apoi, ia spuneți- 
mi, cu ce am greşit dacă suntem aşa cum ne-a lăsat Dumnezeu? Nu-i așa, 
Adrian? 

Mihail interveni din nou, tot în grecește: 

— În asta ai dreptate, prietene, dar noi nu cunoaștem pe mama lui 
Adrian; putem avea a face cu o dureroasă excepţie. În ce mă priveşte, vă 
propun să trimitem pe Adrian să-i ceară învoirea; dacă o obţine, voi fi 
primul să mă bucur. Dar fără ştirea mamei lui, ori împotriva voinţei sale, ei 
bine, nu voi merge eu la bâlci. 

Vorbele astea făcură pe Adrian să plece ca vântul. 

Mamă-sa tocmai pregătea cina. El se opri în mijlocul odăii, cu ochii 
umezi, cu obrajii roşii, cu părul zbârlit. Neavând pregătit ceea ce trebuia să- 
i spună, îşi simţi vocea strangulată. Dar ea îl ghici și-i luă înainte: 

— Iar eşti cu capul în nori! 

— Da, mamă... 


— Ei bine, dacă e vorba să reîncepi muzica de adineauri, te rog! Fă ce 
crezi că poţi face, fără a-mi sfâșia prea mult inima și nu te îngriji de mine. E 
mai bine așa. 

— Nu e vorba de nimic sfâşietor, mamă, răspunse Adrian. Sunt fără 
lucru timp de opt zile, poate mai de mult, şi aş vrea să însoțesc pe Mihail la 
bâlciul din Slobozia. Ar fi un bun prilej pentru mine să văd locurile acelea 
frumoase și să câștig în vremea asta ceea ce pierd dincoace. 

— O să fiți numai voi doi? 

— Da... nu... o să fie şi Stavru... 

— Foarte frumos! Merge din ce în ce mai bine... Și ăla trebuie să fie în 
ochii tăi un „filosof“, nu-i aşa? Şi cum băiatul tăcea, ea adăugă: 

— În sfârşit, poţi să te duci! 

— Fără să te superi, mamă? 

— Fără să mă supăr, dragul meu. 


xxx 


Plecarea avu loc în duminica aceea, sub ochii şi glumele ţaţelor din 
strada Griviței, vecinele plăcintarului. Stavru sosi la ceasurile patru după- 
amiază cu căruţa în care se aflau toate marafeturile lui: butoiul de apă, iar în 
el, cofele, zahărul, lămâile, paharele etc. Înaintea plăcintăriei, el încercă cu 
ajutorul lui kir Nicola și al lui Mihail materialul necesar pentru fabricarea 
gogoșilor: o masă, un mangal, o tigaie mare, doi saci cu făină, mai multe 
bidoane cu untdelemn şi uneltele. Se făcu apoi şi un leagăn pentru trei inși. 

Pentru a scuti pe Adrian de batjocurile mahalagiilor, mamă-sa ieși cu el, 
o jumătate de oră mai înainte de sosirea lui Stavru. În strada Galaţi se 
despărţiră, ea urmând să se ducă la o prietenă, iar el luând-o spre șoseaua pe 
unde avea să apară căruţa. Şi îmbrăţișându-și copilul, îi zise: 

— Vezi tu, Adrian, mă supun voinţelor tale, dar într-o zi, te vei căi de ce 
faci azi; călătoria pe care o întreprinzi acum îţi va da gustul să faci mâine 
altele mai lungi, din ce în ce mai lungi; și dacă tu nu poţi să-mi spui ce 
fericire îţi pregăteşte acest viitor, eu pot să te asigur de pe acum că vom 
avea să plângem amândoi într-o zi — să-mi fie vorba într-o doară! 

El voi să răspundă, dar ea îl părăsi. Țintuit locului, Adrian o urmărea cu 
privirea: mergea drept, drept înainte, așa cum îi fusese și viața, dreaptă, 
simplă, dureroasă. Singura abatere de care se făcuse vinovată n-o regreta, 
cu toate că o costase așa de scump: era greșeala de a fi făcut un copil „din 


flori“. Cu tulpan și bluză de pânză ieftină, cu batista în mâna dreaptă, ea 
ridică uşor cu mâna stângă rochia prea lungă ce se târa în praf, şi ținea ochii 
țintiţi în pământ, ca şi cum ar fi căutat ceva — ceva ce nu pierduse încă, 
ceva ce era pe cale să piardă. 


Sărmanul meu frate Adrian! Tremuri... În căruţa asta care se înfundă pe 
şoseaua naţională, înghemuit pe pernă lângă Stavru, care mână calul la trap 
şi cântă armenește la dreapta ta, și rezemat de umărul lui Mihail, care 
fumează şi tace, la stânga ta, — tu tremuri, bunul meu prieten! Dar nu de 
frig! Să tremuri tu oare de frică? Sau — strâns între aceşti doi demoni ai 
vieţii tale — te înfiori poate sub răsuflarea destinului tău, care te împinge 
nu numai către bâlciul din Slobozia, ci încă spre marele bâlci al existenţei 
tale, care de-abia începe?... 

Multă, multă vreme — sub răsfrângerile unui apus încărcat de furtună, 
călătorind pe şoseaua dreaptă ca o funie întinsă între rândurile de arbori şi 
lanurile de grâu — Stavru cânta şi se jeluia în armenește. Multă vreme, 
Mihail și Adrian ascultară fără a înţelege nimic, dar simțind totul. Pe urmă 
noaptea îi învălui, pe ei și gândurile lor. 

Sate şi cătune urmară altor sate şi cătune, cuiburi sărăcăcioase de 
tristeţe şi de mulţumire, înghiţite de întuneric și neștiute de lume. Lumina 
tremurătoare ce se bălăbănea spânzurată la chilna căruței, descoperea 
priveliști nocturne, rustice și jalnice, pe care le lumina o clipă şi care 
dispăreau pentru totdeauna: un câine care lătra furios; un colț de perdea care 
se da la o parte, pentru a lăsa să se vadă o figură omenească ce încerca să 
privească afară: vechi maghernițe cu acoperișuri strivite și înnegrite de 
vreme, curți cu gardurile rupte. 

Cum intra într-un sat, Stavru oprea înaintea unui han, freca ochii 
calului, îl trăgea de urechi, îi da traista cu ovăz, îi punea pătura și năvălea 
cu zgomot în crâșmă, urmat de cei doi tovarăşi de drum. Aci el redevenea 
palavragiu, ușuratec, glumeţ, arunca porecle caraghioase și, uneori, își 
îngăduia să dea şi câte un ghiont amical în căciula vreunui țăran. Apoi, 
comandând un chil şi un pahar pentru jupân, el cerea politicos acestuia să-i 
dea tabachera, răsucea o ţigară şi serios ca un papă, începea drept 
mulțumire să trântească de pământ biata sculă a negustorului. 

Adrian îşi dădu seama că Mihail, care nu cunoştea pe Stavru decât de 
două zile, îl supunea la o tainică, dar continuă observaţie. Folosindu-se de o 
scurtă lipsă a limonagiului, el zise prietenului său pe greceşte: 


— Ce huruitoare!... Cât zgomot pentru a nu spune nimic! Mihail îi 
șopti: 

— E un zgomot care vrea să înăbușe ceva, undeva, nu ştiu unde... în 
orice caz, omul ăsta ascunde ceva. 


xxx 


După șapte ore de drum, aproape mereu la trap, către miezul nopții, 
căruța — grea de oboseală și sub începutul unei ploi mărunte — pătrunse 
într-un sat mare în care nu se putea distinge nimic în afară de zarva câinilor 
epileptici ce se repezeau furioși la cal. Stavru îi lovi nemilos cu biciul și se 
îndreptă sigur către o curte în a cărei poartă, din cauza beznei, calul se lovi 
cu capul şi fu cât pe-aci s-o doboare. De la locul lui, Stavru strigă la hangiu: 

— Grigore! Ei, Grigore! 

Și când după o lungă aşteptare, o umbră neagră veni să deschidă, el 
adăugă, înjurând furios: 

— Paştele, evanghelia şi toţi sfinții! N-ai vrea doar să fac gogoşi și 
limonadă cu apă de ploaie! Deschide iute, încornoratule! 

Cel apostrofat astfel bombăni ceva şi luă calul de căpăstru. Stavru 
deshămă și împinse căruța sub şopron. Apoi, cei trei călători şi hangiul se 
găsiră într-una din acele cârciumi româneşti, asemănătoare cu cea a lui moş 
Anghel, unde se mănâncă, se fumează, se spun lucruri bune şi rele, după 
oameni, după vârsta lor şi după calitatea vinului. 

De astă dată, Stavru fu scurt: 

— Să mâncăm bine, dar să nu întârziem la palavre. Ne oprim până 
mâine în zori și plecăm. Ce-a fost mai greu, am trecut. Mâine dimineaţă, 
odihniţi la minte și la trup, o să ne spunem povești ţinându-ne mereu de 
malul apei și privind la soare, care va răsări drept în ochii calului. Mâine o 
s-avem vreme bună. 

Li se aduse o duzină de ouă, jumări, slănină, brânză şi un vin „să dai cu 
căciula în câini“. Ciocnind cu Stavru, hangiul zise: 

— Te duci la bâlciul din Slobozia? 

Celălalt răspunse cu capul. Crâșmarul îl luă peste picior: 

— Tot cu zaharină în loc de zahăr şi cu sare de lămâie, faci limonadă? 
Stavru îl privi în ochi și continuă să mestece, pe urmă răspunse: 

— Şi tu, porcule, tot cu spirt denaturat şi cu apă de la puț îţi faci ţuica 
cu care otrăveşti pe ţăran şi-ţi umfli chimirul? 


Adrian, mirat, interveni: 

— Dar, Stavrule, te-am văzut cumpărând zahăr şi lămâi, nu erau pentru 
a face limonadă? 

— Nu, dragul meu, asta e praf în ochii însetaţilor! 

răspunse Stavru. Și el adăugă în grecește: 

— Vezi bine că sunt necinstit! Și asta nu-i nimic: pot să fiu şi mai mult! 

Mihail și Adrian schimbară o privire înţelegătoare și ochii celui dintâi 
răspunseră ochilor întrebători ai celuilalt: „Se ascunde ceva aici“. 

Cei trei oameni se ridicară. Patronul luă o cutie de chibrituri și o 
lumânare şi-i conduse în podul grajdului care era pe jumătate plin cu fân. 
Acolo, pe scânduri, ei întinseră o rogojină mare, pe care toţi trei se aruncară 
îmbrăcaţi, cu stomacul greu, puţin ameţiţi de vin și de oboseală. 

— Dacă fumaţi, luaţi seama la foc, le zise hangiul lăsându-i, luând cu el 
lumânarea și chibriturile. După cinci minute, toţi trei dormeau. 
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Cât să fi fost ceasul? Adrian nu-și putea da seama, dar, într-un moment 
din noapte, el simți o mână care îi atinse umărul, apoi faţa. Deschizând o 
clipă ochii grei de somn, anevoie îşi aduse aminte că nu e acasă, ci într-un 
pod, şi adormi îndată. Dar iată că din nou mâna aceea îi trecu peste faţă și în 
același timp o sărutare caldă îi atinse obrazul drept. De data asta, Adrian se 
trezi și prinse a reflecta, încremenit. Ce dracu putea fi? Clipind în întuneric, 
îşi aminti situaţia celor care dormeau lângă el: la dreapta și deci, la mijloc, 
era Stavru, dincolo de acesta, Mihail. Și el gândi: 

„Cum? Stavru m-a sărutat? Ce-o fi însemnând asta?“ 

Un gând îngrozitor se fixă în creierul lui, aşa de îngrozitor că-l respinse, 
zicându-și: „Nu... Desigur, am visat! Nu e cu putinţă!“ 

Dar, câteva minute după aceea, simţi mâna lui Stavru atingându-i de 
mai multe ori pieptul. Uluit, el întrebă cu o voce strangulată: 

— Cauţi tabachera mea, Stavrule? 

Întrebarea răsună în noaptea calmă ca sub o cupolă. Gâfâind, 
limonagiul îi apucă braţul și-i şopti la ureche, tremurând de emoție: 

— Taci! 

— Dar ce vrei să faci? Tu m-ai sărutat adineauri? stărui Adrian, din ce 
în ce mai speriat. 

— Taci!... Nu ţipa! îi șopti celălalt, strângându-l de braţ. 


Câteva clipe de liniște şi de groază urmară, când deodată se auzi vocea 
pe deplin trează a lui Mihail, vorbind blând în turcește și punând scurt o 
întrebare lui Stavru. Acesta păru că nu vrea să răspundă; pe urmă rosti 
câteva vorbe. Mihail stărui cu o nouă întrebare. Stavru îi replică mai lung. 
Și, din nou, cel dintâi îl întrebă cu mai multă vigoare; celălalt răspunse sec. 
Mihail păru că chibzuieșşte, tăcu o vreme, dar iată-l că se ridică într-un cot 
şi, având aerul că priveşte pe Stavru drept în ochi, el îi vorbi calm un 
moment, fără a întreba. Celălalt îi ripostă brutal, tăindu-i vorba. Atunci, se 
petrecu ceva care aruncă pe Adrian în groază. 

Mihail, pe care Adrian nu-l cunoştea violent, sări în sus şi urlă ceva 
zgomotos şi scurt. Stavru făcu aceeaşi mişcare şi replică pe acelaşi ton. De 
aici, un dialog tăios se angajă între cei doi oameni, care de-abia se 
cunoşteau. În noaptea neagră să-ți scoţi ochii, frazele, vorbele ţâșneau 
aprige ca loviturile, într-un asalt de scrimă. Bănuiai cum capetele lor se 
apropiau adesea fără a se atinge, cum ochii lor se străfulgerau neputincioşi, 
cum braţele lor se agitau. În inima îngheţată a lui Adrian, vocalele limbii 
turcești răsunau ca gemetele oboiului, iar numeroasele şi aprigele ei 
consonante loveau ca huruiturile unei tobe. 

Adrian înţelese adevărul. El înțelese de asemenea că Mihail strângea pe 
Stavru ca într-un cleşte; şi o mare milă pentru nefericirea acestuia îi umflă 
pieptul şi-l făcu să izbucnească în lacrimi. Suspinând, el zise: 

— Dar... vorbiţi grecește! Nu înţeleg nimic! 

Această explozie de durere, sfărâmă disputa. O linişte grea căzu peste 
fraza lui Adrian, când întrebă: 

— Stavrule, pentru ce ai făcut asta? 

Cel întrebat se întoarse către tânăr și răspunse cu o voce înăbușită: 

— Dar, dragul meu, — fiindcă sunt necinstit! Ţi-am spus-o! 

Potolit, Mihail îi replică: 

— Asta-i mai rău ca necinstea! Asta-i perversiune. E o violență 
săvârşită asupra unui echilibru în care totul e armonie: ai viciat acest 
echilibru. Și faci cea mai rea dintre crime când vrei să propagi, să întinzi 
acest viciu. 

Și Mihail adăugă cu tărie: 

— Cere-i iertare lui Adrian; dacă nu, te las aci cu mustăria ta cu tot! 

Stavru nu răspunse nimic. Îşi făcu o ţigară; şi când o aprinse, cei doi 
amici văzură din profil că figura lui devenise de nerecunoscut. Gura şi nasul 
i se lungiseră, mustaţa se zbârlise. Faţa-i era ca un spectru. Cu ochii 


înfundaţi, el nu-i privea. Nu se uită la ei nici când aceștia, la rândul lor, 
făcură ţigări și le aprinseră. 
Afară, lătratul câinilor și cântecul cocoșilor umpleau aerul şi noaptea. 
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— Da, începu Stavru într-un târziu, când Mihail nu mai aştepta răspuns. 
Da, am să cer iertare lui Adrian... Sincer, dar nu cu umilință. Și nu îndată, 
ci după ce mă veţi fi ascultat. 

D-ta zici „perversiune“, „violenţă“, „viciu“. Şi crezi că mă turtești de 
rușine. Cu toate astea, eu v-am spus că sunt necinstit. Şi asta-i mult mai 
vinovat, fiindcă prin asta înţeleg: a face rău în chip conștient. Dar 
perversiune? Dar violență? Bunul meu Mihail! Asta se întâmplă zilnic în 
jurul nostru şi nimeni nu se revoltă. A intrat în legi, în obiceiuri; e regula 
vieţii. Și eu, eu sunt unul din stâlciţii acestei vieţi perverse; totul în viaţa 
mea a fost perversiune, violenţă şi viciu. Am crescut sub răsuflarea acestor 
calamităţi. Totuşi, n-aveam pentru ele nici o înclinare. 

E neplăcut să fii silit să vorbeşti fără voia ta, dar mă folosesc că suntem 
încă în puterea nopţii ca într-o împărăție a cârtiţelor. Şi vorbesc nu pentru a 
mă apăra: o! cât despre asta, nu-mi pasă! Vorbesc pentru a vă da, eu, omul 
imoral, o lecţie de viață, vouă care sunteţi persoane morale, mai ales d-tale, 
Mihail, care poate nu cunoşti toată viaţa, aşa cum îţi închipui! 

Sunt un om imoral şi necinstit. În ce priveşte necinstea, mă învinuiesc 
eu însumi; cât despre imoralitate, eu am drept să fiu judecător. Judecătorul 
cui? O să vedeţi. O împrejurare din viața mea o să vă lămurească. 
Împrejurarea asta e povestea însurătorii mele. Şi acum ascultați: 

Prin anul 1867, puţin după intrarea prințului Carol în Principate, intram 
şi eu în ţară, dar nu ca un prinţ. Veneam prăpădit de pierderea năprasnică a 
surorii mele mai mari şi viciat de viața aventuroasă pe care o dusesem, 
colindând timp de doisprezece ani prin Anatolia, Armenia şi Turcia 
europeană. Păcat pentru dv. că nu pot să încep prin a vă povesti copilăria 
mea, tristul destin al surorii mele și împrejurările pervertirii. Ar ţine prea 
mult. Poate că am s-o fac într-o zi, dacă o să mai vreţi să-mi întindeţi mâna; 
iar dacă n-o să mai vreţi, atâta pagubă! 

Aveam pe-atunci cam vreo douăzeci şi cinci de ani, posedam câţiva 
bani şi trei limbi orientale, dar uitasem aproape de tot româneasca. Oamenii 
care copilăriseră cu mine nu m-au recunoscut și asta-mi convenea; nu 


voiam, pentru nimic în lume, să fiu recunoscut. De altminteri, chiar hârtiile 
mele dovedeau că sunt raia (supus otoman). Vorbind prost limba mea, am 
fost luat drept străin. 

De ce reveneam în ţară? Pentru nimic şi pentru un lucru mare. Pentru 
nimic, fiindcă mă simţeam foarte bine în străinătate. Totuși, binele ăsta nu 
era decât aparent. Duceam o viață liberă, pribeagă, dar păcătoasă. Nu 
cunoșteam femeia decât ca soră şi ca mamă: soţia sau amanta mi-erau 
necunoscute. Și ce dor mi-era să le cunosc! Dar şi ce teamă aveam să m- 
apropii de ele! Iată un lucru pe care d-ta nu-l știi, Mihaile! 

A, câtă nedreptate e în viață! Unui om schilod de un picior sau de o 
mână, nimeni nu-i aruncă disprețul lui, toată lumea îl priveşte cu milă; dar 
fiecare se dă înapoi, nimeni nu simte milă înaintea unui schilod al 
sufletului! Și totuși, acestuia îi lipseşte însuși pivotul vieţii. El îmi lipsea 
mie. Întorcându-mă în România, veneam să cer acest sprijin celor care nu 
erau niște nenorociţi ca mine, ci oameni, cu viaţă sexuală firească. Ei mi l- 
au dat, dar pentru un moment; și mi l-au retras îndată, ruşinos, pentru a mă 
azvârli din nou în viciu. lată cum: 

Odată ajuns, mi-am reluat meseria de salepgiu, bătând târgurile și 
bâlciurile, dar afară din Brăila, prin împrejurimi şi chiar mai departe. În 
oraş, nimeni nu ştia care e ocupaţia mea. Salepul îl cumpăram pe furiş de la 
un turc, faţă de care mă dam drept compatriot şi lăsându-l să vadă numai 
ceea ce voiam eu. Astfel, munceam puțin şi câştigam bine, mai ales că mă 
sprijineam pe rezerva din chimirul meu. În vremea asta, începui să fac 
cunoștințe. 

Îmbrăcat ca un chiabur și plătind fără a mă uita ocale de vin, pe ici, pe 
colo, am dat într-o zi, în ulița Calimerească, peste un vin și peste ceea ce 
căutam de când mă înapoiasem (aproape un an): vinul era servit uneori de o 
frumoasă crâşmăriță, fata negustorului. Și devenii deodată mușteriul 
credincios al acestui vin straşnic ca și prada flăcărilor pe care le aruncau 
ochii negri ai vrăjitoarei. Dar am fost cuminte, casa era cinstită și bogată. Pe 
deasupra, nu-i plăceau străinii, deși ei îi făcuseră bogăţia. 

Atunci, primul lucru pe care-l făcui, a fost să-mi procur hârtii 
românești, treabă ușoară în țările Sfântului Bacșiș. Dintr-o zi pe alta, îngrop 
pe „Stavru salepgiul“ și devin Domnul Isvoranu, „negustor de arămuri de 
Damasc“. Numele şi calitatea plac. Sunt privit cu consideraţie și atenţie. 
Casa n-avea o mamă. Tatăl era bătrân, aspru şi bolnav de picioare. 


După trei luni de venire zilnică, mă văd într-o seară reţinut la masă în 
familie. Găsesc aci o mătușă care ţinea loc de mamă și care nu lăsa din ochi 
pe nepoată. Dar bag de seamă mai ales că e totdeauna bine să nu minţi decât 
pe jumătate. La masă se aflau doi fraţi voinici, care erau stabiliți la Galaţi ca 
negustori de covoare și arămărie de Damasc. Din fericire, cunoşteam 
Damascul și meșteșugul lor mai bine ca ei; vândusem deseori covoare și 
arămuri cizelate din acea ţară. 

În timpul mesei vorbesc, povestesc istorioare și scene trăite în Anatolia 
şi stăruiesc mai ales asupra tristeții care învăluie covoarele şi arămurile de 
Damasc, la a căror fabricare, în totul manuală, se văd lucrând copii de cinci 
ani şi bătrâni aproape orbi, cei dintâi câştigând aproape doi metelici pe zi 
(zece bani), neștiind aproape ce este copilăria şi intrând în viață pe uşa 
chinurilor; ceilalți sleindu-se de foame și neavând dreptul nici la odihnă, 
nici la liniștea bătrâneții. 

Poveştile mele interesează pe domnişoară și cu tristeţea lor îi smulg 
lacrimi, dar ceilalți au inima ursuză; ei nu rețin decât partea anecdotică. 
Asta îmi displace așa de mult, că sunt gata să bat în retragere, dar mi-aduc 
aminte la vreme că nu veneam în casa asta pentru a mă însura cu toată 
lumea. Fata era după gustul meu și numai pe ea o vream. 


Cu ea, legăturile mele se mărginiră la snoave şi poveşti. 

Două luni după această primă masă, puteam să mă socot ca un membru 
al familiei. În casa asta, aproape fără prieteni, domnea o atmosferă 
înăbuşitoare, dar singura care se asfixia de-a binelea era minunata făptură 
ce iubeam. Veneam în fiecare seară să petrec două-trei ore lângă ea, să-i 
povestesc, să-i spun glume și câteodată să-i cânt arii orientale, melodioase 
şi jalnice. Mătușa şi bătrânul erau mulțumiți, dar fata era încântată. Ea nu se 
mai sătura... 

Tatăl gonise din prăvălie toți mușşterii zurbagii, tot ce putea fi zarvă; şi 
rari erau cei care îi mai deschideau uşa pentru a-i cere o consumaţie. Retrași 
cu toţii în cămăruţa din dos, mătușa, care era gospodina casei, cârpea rufele 
şi supraveghea prin perdelele ușilor cu geamuri prăvălia puţin luminată. 
Domnișoara broda sau făcea dantele, în vreme ce tatăl, întins pe patul cu 
baldachin, moțăia, gemea când şi când și m-asculta. Era mai prost ca oaia. 
Stând pe sofa, lângă el, îi înşiram tot ce era potrivit planului meu şi el 
înghițea totul. 


Astfel, am putut cu ușurință să-i prind slăbiciunea: el avea nevoie de un 
om dezghețat pentru a-i continua negoţul şi văzuse în mine pe omul acesta. 
Se ştie că românul nu e prea negustor; el nu e decât sclavul pământului. Și 
cum bătrânul voia să-și dea fata după cineva priceput în negoţ, iar pe de altă 
parte, cum numai străinii pe vremea aceea se pricepeau la afaceri ușoare şi 
bănoase, el a fost mulțumit să se găsească în fața unuia de-ai lui, care 
învârtise multe, care cunoştea limbi străine și care putea să dea sfaturi celor 
doi fii, tot aşa de neghiobi ca tatăl lor. Căci, tot întrebându-mă cum 
asemenea animale putuseră face o avere atât de mare, aflasem că răposata 
mamă fusese de o pricepere negustorească neîntrecută. Fata avea 
temperamentul ei, dar, după moartea mamei, casa lâncezea. 

Apariţia mea adusese aer proaspăt, dar fiecare din cele cinci ființe îl 
respira în felul ei. Tatăl şi cei doi fii ai lui, care veneau la fiecare 
cincisprezece zile să petreacă duminica în familie, rânjeau ca nişte idioţi şi 
mă sufocau cu întrebările lor de afaceri, mereu de afaceri. Pentru a pune la 
încercare mintea mea, moșul nu găsi nimic mai înţelept decât să-mi ceară o 
dată o sumă de bani; altă dată să-mi încredinţeze una. Îl împăcai în 
amândouă împrejurările, zicându-mi că, desigur, prostia şi banii trebuie să 
fie frați gemeni. Deci, aceştia trei nu se deosebeau prea mult unul de altul. 


Bătrâna, sora răposatei, nici nu râdea, nici nu plângea. În schimb, mă 
descosea adesea asupra afacerilor mele. Câtva timp i-am ocolit întrebările și 
ea m-a suspectat. Pe urmă, tare pe încrederea celor trei nătângi, îi răspunsei 
îndelung că afacerile mele merg rău de doi ani, din lipsă de capital mai 
mare. Și asupra acestui lucru nu mințeam decât pe jumătate, căci era 
adevărat; dacă aș fi avut la îndemână o sumă mai importantă, cel mai bun 
negoț din vremea aceea era arămăria străină. Răspunsul meu prinse, dat 
fiind că nu spusesem niciodată că sunt bogat. 

Dar bucuria inimii mele era dragostea frumoasei Tincuţa. Ea era singura 
care m-a făcut să stăruiesc şi să nădăjduiesc în această casă a deznădejdii. 

Om liber şi care nu preţuiam deloc banul, obişnuit să respir marile 
vijelii ale vieţii, care mătură miasmele naturii, nu întârziam în casa asta — 
unde totul era viciat de egoism și de prostie — decât pentru aceea care 
năzuia din toate puterile ei către libertate. 

Deseori rămâneam singuri. Cum cădea seara, prăvălia se închidea. 
Mătuşa se ducea să se culce, fiindcă se scula de cu noapte. Și atunci — 
lângă tatăl (de care nu ştiam când doarme și când e treaz decât după 


gemete) — Tincuţa, plecată pe ghergheful ei, îmi zicea, cu o ocheadă care- 
mi îngheţa sângele: 

— Povesteşte-mi ceva, domnule Isvoranu; ceva trist... Tatăl sărea în 
sus: 

— Nu, nu trist! Mă plictiseşte! 

— Bine, atunci ceva vesel! adăuga ea, melancolică. 

— Vă voi povesti ceva care să împace pe toată lumea, le zisei. Anul 
trecut mă găseam cu marfă într-un bâlci pe Ialomița. Ştiţi că, la bâlci, a fi 
bine cu toată lumea, e un lucru foarte înțelept. Faci repede cunoștințe și le 
desfaci tot atât de repede, dar un negustor se poate întâlni cu altul ceva mai 
des decât un mort cu popa care l-a îngropat. 

— Hm, ce înţelepciune, mormăia bătrânul. 

Mă conformam deci acestei linii de conduită, când iată ce mi se 
întâmplă într-o bună zi. Cunoşteam de câtăva vreme pe un nelipsit al 
iarmaroacelor, numit Trandafir, un ţigan care pretindea că vinde salbe de 
mărgele, dar care în realitate alerga după ageamii buni de jumulit cu „uite 
popa, nu e popa!“. Cu alte cuvinte, Trandafir era un pungaș. Dar pungașul 
ăsta mă interesa. Cu salbele sale pe braţ, el se sprijinea de baraca mea, fuma 
din lulea fără să spună nimic și scuipa în așa fel, că dezgustat, trebuia să-l 
gonesc. Atunci se amesteca în mulțime, strigând: „Salbe, salbe!“ Dar ochii 
lui scotoceau capetele țăranilor în stare să devină clienţi ai jocului său, și cel 
ce-i cădea pradă ieşea cu buzunarele goale. Voind să-l fac să câștige viaţa 
mai onest, îi propusesem odată să-şi schimbe meseria. 

— Ce? mi-a răspuns el, vrei să mă faci tovarășul tău? 

— Nu, zisei eu, nu pot să te fac tovarășul meu, dar pot să te fac 
salepgiu. Se câştigă bine. 

— O, făcu el; se câștigă bine! Salepul tău n-o să mă facă niciodată să 
câștig destul pentru ca să pot, la fiecare șase luni, să adaug un nou galben la 
salba de galbeni imperiali ai frumoasei mele Miranda; şi atunci, dragul meu, 
ea se va duce cu altul, căci, vezi tu, dragostea e schimbătoare! 

Aşa era, avea dreptate: salepul nu produce galbeni, în vreme ce „uite 
popa, nu e popa“... Ei bine, „uite popa, nu e popa“, îi adusese, în ziua 
aceea, cinci galbeni în mai puţin timp decât ţi-ar trebui ca să faci o 
mămăligă. Dar iată că galbenii aceştia îi veniră însoţiţi de-o poveste hazlie: 
tânărul ţăran care fusese despuiat de avutul său, nu-l mai slăbea pe 
Trandafir şi amândoi, după ce se fugăriră peste câmpuri, se înfățișară 
înaintea mea, pentru a mă lua ca arbitru. Țăranul zicea: 


— Dacă nu vrea să-mi dea înapoi banii, atunci să mă înveţe meșteșugul 
lui; da, meșteșugul lui; am să fac ca el. Trandafir ridică din umeri. 

— "Țăranul ăsta e nebun, zău e nebun. Ce belea, ce belea! 

— Nu, băiete, zicea celălalt, banii, banii mei, ori meşteşugul tău! Nu e 
bine să fii cinstit; am să fiu ca tine! 

— Dar nici tu nu ești mai cinstit decât mine, striga Trandafir; tu ai vrut 
să-mi iei banii mei; am fost mai șmecher și ţi-am luat eu pe ai tăi, asta-i tot. 

— Da, conveni țăranul, n-am fost mai cinstit ca tine; pentru aceea îţi las 
un galben; dă-mi înapoi pe ceilalți patru. Dacă nu, mă arunc în Ialomiţa și e 
păcat. Am acasă o nevastă tânără şi singurică. Ne-am luat din dragoste. Și 
cei cinci galbeni erau toată podoaba salbei ei. Îi luasem pentru ca să-mi 
cumpăr doi cai şi să-mi pot munci pământul. 

Trandafir sări ca ars cu fierul roșu. 

— Cum, tâmpitule, iei galbenii nevestei ca să cumperi cai? A! nu eşti 
vrednic să ai femeie frumoasă cu salbă la gât! 

— Dar ce să fac? se jelui țăranul. 

— Ce să faci? ei bine, să te duci să furi caii la trei poşte departe de satul 
tău și să lași galbenii la gâtul nevestei! Și întorcându-se spre mine, 
Trandafir mă întrebă: Ai mai văzut un român așa de prost ca ăsta? 

Zicând acestea, el căzu pe gânduri, trase din lulea şi scuipă. Țăranul 
plângea, acoperindu-și faţa cu mâinile. Atunci, iată ce-mi văzură ochii. 
Trandafir se întoarse către tânăr, îi descoperi faţa şi, repede ca fulgerul, îi 
arse două palme. 

— Pentru ce mă baţi? îi strigă pălmuitul. 

— Pentru că ești prost! Nu-mi plac bărbăţii care plâng, răspunse 
tiganul, rotindu-şi ochii de cărbune ca un drac. Acum, na-ţi cei cinci galbeni 
şi cară-te, dar la noapte să te ţii la o bătaie de pușcă de satul tău, pe drumul 
mare: în zori am să-ţi aduc caii și am să-ţi mai dau două palme, ca să te- 
nvăţ minte să nu te mai atingi altă dată de salba unei femei frumoase decât 
ca să adaugi noi galbeni. 

Șase luni după această întâmplare, întâlnesc pe Trandafir pe drumul 
Nazârului. Era călare; eu cu trăsura. Încrucişându-ne, îl întrebai: 

— Te-ai ţinut de cuvânt, Trandafire? 

— Da, îmi răspunse el, i-am dat cei doi cai şi cele două palme! 


xxx 


În timp ce povesteam, tatăl adormise, dar 'Tincuţa era mai mișcată ca de 
obicei. Pentru întâia oară în viața mea m-am aflat atunci singur înaintea 
unei fete frumoase care mă privea cu ochi iubitori, umezi, scânteietori. 
Aplecându-se către mine, ea mă luă de mână și zise cu o voce melodioasă 
ca sunetele viorii: 

— Spune-mi, domule Isvoranu, ai fi în stare să iubeşti ca ţiganul 
Trandafir? 

N-aş putea să vă spun dacă mâna ei mă arse ori mă-ngheţă, dar ştiu că 
am fost cuprins de-o spaimă nemaipomenită, capul mi se învârti de parcă aş 
fi căzut de pe acoperiș și, fără să zic o vorbă, îmi luai pălăria și plecai. 

Ea luase asta drept o glumă din parte-mi și râse mult, când mă văzu a 
doua zi. Dar eu eram nenorocit: frica de a mă găsi singur cu o femeie mă 
stăpânea mai puternic ca oricând. Toată nădejdea că voi putea fi salvat prin 
mijlocirea unei intimităţi de mai multe luni, se risipise; rămăsesem pe de-a- 
ntregul omul cu sufletul schilodit. 

Totuşi, aşa cum se face cu caii care se sperie de foc, mă încăpățânai să 
cred că, tot plimbându-mi flacăra pe sub nas, voi ajunge să nu-mi mai fie 
teamă de ea. Şi cine ştie? Ce cunoaștem noi din firea omului? Mai puţin ca 
animalele! Dacă aş fi avut răgazul să-mi stăpânesc, să-mi îmblânzesc 
simţurile pervertite, instinctele însălbăticite, poate că aş fi reuşit să-mi 
găsesc echilibrul ce-mi lipsea... Dar pentru aceasta mi-ar fi trebuit 
bunăvoința oamenilor și ajutorul împrejurărilor. Nici ei, nici ele nu au vrut 
să salveze un om. Împrejurările au făcut din mine un om sărac, în vreme ce 
oamenii aceștia nu vedeau în mine altceva decât ceea ce egoismul lor le 
comanda. Rezultatul a fost că ne-am sfărâmat capul de un zid; dar dintre 
toţi, cel mai de plâns am fost eu. 

N-aş fi vrut să cer mâna Tincuţei, înainte de a fi fost sigur că un început 
de vindecare se simte în apucăturile mele; dar un alt pretendent îmi luă 
înainte şi-mi puse situaţia în pericol. Fata strigă tare că nu vrea să se mărite 
cu altul decât cu mine. Tatăl mă întrebă atunci ce planuri aveam. 

Ce planuri! Vai de capul meu! Singur gândul însurătorii mă zvârlea în 
toate chinurile iadului! Nu putui răspunde nimic. Mă arătai șovăitor, 
încurcat. Tincuţa, jignită în mândria ei, plânse cu lacrimi care îmi smulseră 
inima. Bătrânul tălmăci încurcătura mea, atribuind-o faptului că nu sunt un 
om bogat şi mă mângâie zicându-mi: „O să fii și bogat într-o zi, muncind 
aici!“ 


Aţi auzit? Ei credeau că eu caut bogăţie în casa lor. Astfel prăpastia se 
apropia și eu mergeam drept spre ea: cerui mâna Tincuţei. Copila săltă de 
bucurie, casa se trezi din amorţeală, iar eu — mă simţeam pierdut. Zilele 
care urmară, după ce făcui cererea mea de căsătorie, semănară cu ultimele 
minute ale unui condamnat la moarte. Tincuţa era încântată. 

— E.moţia te zăpăceşte aşa? mă întrebă ea într-o zi. Cât sunt de fericită! 

Biata fată! 

Pentru a-mi da curaj, glumeam de dimineaţă până seara, dar se băgă de 
seamă că nu era ca înainte vreme, și în seara logodnei am fost gata-gata să 
leşin. Rubedeniile fură foarte nedumerite și, ca și logodnica mea, ele îmi 
puseră tulburarea pe seama emoţiei. Mă îndemnară să vorbesc, am fost 
rugat să povestesc. Îmi scormonii mintea şi nu găsii nimic. Dar preotul care 
ne schimbase inelele, după ce rosti rugăciunile bisericeşti, îmi înlesni o 
anecdotă. 

Era vorba de munca câmpului și popa se plângea că muncitorii își 
băteau joc de el, lucrând prea încet. 

Zisei, pentru a pregăti istorioara mea: 

— Dacă vrei să-i faci să lucreze mai repede, nu e decât un mijloc, 
părinte. 

— Care, fiule? 

— Să înjuri, să înjuri ca un surugiu! 

— A! noi preoţii nu putem înjura, e păcat. 

— Da, e păcat, desigur, am aprobat eu, dar a fost dezlegat de 
mitropolitul din Bucureşti pentru orice împrejurare în care nu se poate face 
altfel. 

Popa făcu o mutră neîncrezătoare, dar asistenții strigară: 

— Cum, spune-ne cum? Istoriseşte! 

— Ei bine, iată cum. Într-o zi, mitropolitul din Bucureşti trebuia să se 
ducă într-un oraş în care prezenţa sa era necesară la o ceremonie oficială. I 
se aduse cea mai bună diligenţă și sfinţia sa se sui în ea. Dar surugiul 
trăsurii a fost foarte nedumerit, cu tot bacşişul gras ce-l aștepta şi asta 
pentru că, după cum ştim cu toţii, un surugiu nu poate conduce caii fără să 
înjure. Pentru el, a învârti biciul în aer şi a înjura, este ceva mai necesar 
decât bacşișul. Surugiul mitropolitului nu-și dezminţea numele. Temându-se 
însă de mânia înaltului prelat, bietul om își mușcă buzele și mână cum putu 
timp de trei ore de drum, dar ajungând la un vad, el se opri brusc. Roşu de 
mânie, ca un rac fiert, lăsă hăţurile celor patru cai şi aşteptă, hotărât să-şi 


ceară dreptul lui cu orice preţ. Mitropolitul pierdu răbdarea, și după o vreme 
scoțând capul pe ferestruica diligenţei, întrebă pe surugiu de ce s-a oprit. 
Surugiul îşi scoase căciula şi zise cu umilință: 

— Păi să vedeţi, Înalt Prea Sfinte; caii sunt obişnuiţi cu înjurăturile 
surugiului și cum nu pot să înjur din pricina Înalt Prea Sfinţiei Voastre, ei nu 
mă mai recunosc şi nu mai vor să treacă vadul. 

Mitropolitul îl sfătui: 

— Dă-le şi tu o gură, fiule: hi, hi, bravi căișori! Surugiul şiret repetă 
din vârful buzelor: 

— Hi, hi, căişorilor! Dar caii nu mișcară. 

— Nu e alt chip decât înjurăturile ca să-i faci să meargă? întrebă Sfinţia 
Sa, pierzându-și răbdarea. 

— Nu, Înalt Prea Sfinte, vă spun: caii nu merg decât cu ovăz şi cu 
înjurături! 

— Ei bine, răspunse mitropolitul, înjură atunci şi te voi dezlega de 
păcat! 

Surugiul sări în picioare, apucă hăţurile, pocni din nesfârşitul lui bici și 
strigă cu glas, să sperie mortii: 

— Hi! hi! hi! Papucii maicii Domnului! Icoanele și cele patruzeci de 
evanghelii! $aizeci de taine! Doisprezece apostoli și patruzeci de mucenici! 
Hi, hi, hi, căişorilor, Dumnezeul și Paştele vostru! 

Diligenţa trecu zburând peste vad ca o rândunică. Pe malul celălalt, 
mitropolitul scoase din nou capul și zise vizitiului, care-l privea cu un aer 
victorios: 

— E uimitor cum ţi-ai dresat caii, dar nu te pricepi la cele sfinte: nu 
patruzeci de evanghelii, ci patru; nici șaizeci de taine, ci numai șapte. 

— Aveţi dreptate, părinte, o știam şi eu. Dar, vedeţi, patru ori șapte sunt 
numere prea scurte ca să poţi înjura din rărunchi. Și apoi noi ăştia, vizitiii, 
facem şi noi ce putem ca să împăcăm cele sfinte cu nevoile meşteşugului! 

Anecdota aceasta, prin râsul care-l pricinui, puse pe popă în încurcătură 
şi mă învioră și pe mine. Tincuţa era veselă nevoie mare și mândră de mine. 


Ah, pentru ce lucrurile nu s-au oprit aici? Sau pentru ce nu m-am 
hotărât să fug înainte de dramă? Căci drama lungă, nesfârșită, veni trei 
săptămâni după aceea, trei săptămâni de chin nemaipomenit și de necrezut, 
când fie-care sărutare pe care o primeam de la logodnica mea mi se părea 


un îndemn s-o rup la goană, să-mi iau lumea în cap. Drama asta începu 
odată cu nunta. 

Am ajuns acum la îngrozitoarea crimă care sfărâmă viaţa mea și a 
nevinovatei 'Tincuţa; am ajuns, dragul meu Mihail, la perversiunea, la 
violenţa, la viciul de care vorbeai — am ajuns la toate nememiciile pe care 
bestii mergând în două labe le practică sub formă de obiceiuri, de datini, de 
tradiții, otrăvind viaţa și chinuind pe nevinovaţi. Căci, tot atât cât și curata 
mea logodnică, eu însumi eram un nevinovat, o victimă a denaturării de 
care sufeream. 

D-ta nu ştii, poate, Mihail, de ce e vorba. Nu ştii că la noi, în noaptea 
nunţii, femeile din familie şi chiar femei străine, năvălesc în camera de 
culcare a tinerilor soţi, câteva ore după ce s-au culcat, gonindu-i în altă 
odaie şi răscolind patul pentru a găsi mărturia netăgăduită a fecioriei 
miresei, pe care o duc câteodată în triumf pentru a o arăta musafirilor, care 
petrec în odaia de alături. Mi s-a întâmplat să văd şi mai mult decât asta: am 
văzut acest steag dus în vârful unei prăjini pe şoseaua de la Petroiu la 
Cazasu, înconjurat de o ceată de femei turbate, care hăuiau în jurul 
dezgustătorului trofeu. Întovărăşite de un ţigan care scârțâia din diblă, ele 
mergeau, în zorii zilei de luni, ducând „rachiu roșu“ fericitei mame şi 
nefericitei mirese. 

Cunoșşti d-ta, Mihail, ceva mai barbar și mai oribil? Există oare 
perversiune ori perversitate, viol sau violenţă, viciu ori sadism care să fie 
mai inumane, mai crude, mai neînchipuite ca bucuria asta, ca spectacolul, 
obiceiul acesta infam și ruşinos?... 

Eu îl ştiam, îl cunoşteam înainte de-a veni ziua nunţii. Nu numai că m-a 
dezgustat totdeauna, dar el în ceasul periculos în care simțurile mele aveau 
să mă trădeze în chip atât de trist, era pentru mine o chestiune de viaţă şi de 
moarte să îndepărtez, să trimit la dracu această mascaradă blestemată. 

Chemai pe tată şi pe mătușă și le vorbii. Tatăl, deşi ţinea la scârbosul 
obicei, nu a fost prea îndărătnic, dar bătrâna susţinea cu încăpățânare că 
trebuia neapărat respectat, fiindcă era o datină a poporului și o pavăză a 
cinstei. 

Rămăseserăm înţeleși, și nunta porni într-o frumoasă după-amiază, cu 
alaiul obişnuit, spre biserică: toată lumea mergea pe jos, afară de doi 
călăreți care deschideau drumul; venea apoi purtătorul celor două imense 
lumânări de Moscova, culcate pe o mare tavă de argint cizelat, încrustat cu 
aur, iar în urmă, invitaţii. La ieşirea din biserică, călăreţii o luară înainte, 


trăgând cu pistoalele, fluturând în aer peșchirele legate de braţele lor și 
jucându-și caii care aveau coamele împodobite cu panglici şi beteală de 
argint. Pe tavă erau acum pâinea și sarea tradițională. Imediat după aceştia, 
veneam eu, de-abia trăgându-mi picioarele, tremurând de frică și de 
mizerie, cu lumânarea în mână şi cu Iincuţa de braţ. Ea era fericită sub 
grămada de podoabe care o acopereau pe de-a-ntregul. În urma noastră 
toată lumea, asurzită de doisprezece lăutari care cântau din patru 
instrumente: vioară, cobză, clarinet și goarnă. Pe drum, femeile care veneau 
de la fântână vărsau cofele lor înaintea nuntașilor, drept urare de belşug. 

Şi seara, ceasul blestemat bătu pentru mine. Erau la masă vreo duăzeci 
de invitaţi, cu rubedenii, cu tot. Oraţiile nuntașşilor dezlănţuiră o veselie 
ameţitoare şi trebui să mă supun şi să răspund și eu cu istorioare la poveştile 
comesenilor. Unul din aceştia, cu capul înfierbântat de vin, avu prostul gust 
să povestească cum odată, într-un sat, o mireasă fiind găsită că greșise, a 
fost bătută de mire chiar în noaptea nunţii; a doua zi el o aruncă într-un car, 
aşezând-o cu spatele spre boi și cu faţa spre o prăjină care avea în vârf o 
oală de pământ spartă în fund. Cu astfel de alai, el o duse părinţilor 
îngroziți. 

Priveam pe Tincuța: ea asculta liniștită, sigură de inocenţa ei. Dar eu 
mă îngrozii şi strigai că ceea ce se petrece între cei doi soți nu priveşte pe 
nimeni decât pe ei înşişi. 

— O să vedem noi numaidecât, dacă nu priveşte pe nimeni, răspunseră 
câţiva intimi. 

În sfârșit, acest „numaidecât“ veni repede, căci, cum bătu miezul nopții, 
băgai de seamă că mici cocoloașe de pâine începură să mă lovească din 
diferite părți. Cocoloașele fură urmate de bucăţi de pâine şi, după câteva 
minute, de felii întregi. 

— Ce înseamnă asta? întrebai eu. 

— Ei bine, asta înseamnă că trebuie să te scoli de aici şi să te duci să-ţi 
faci datoria! strigă nașa. 

Vă jur, dragii mei, că nu înţelegeam nimic, dar am înţeles când nașul 
mă luă la o parte și-mi spuse de ce datorie e vorba. În timp ce-mi vorbea, 
nașa și mătușa făceau toaleta Tincuţei în camera de culcare ce ne era 
destinată; apoi ele veniră să mă îmbrățișeze, ca și tatăl şi, fără altă 
introducere, îmi deschiseră uşa, mă împinseră înăuntru și o închiseră în 
urma mea. 


În această clipă, una din cele mai tragice din viaţa mea, mi-amintesc 
încă vag că am văzut capul minunat al Tincuţei odihnindu-se pe albeața 
pernei, părul ei negru, răspândit în juru-i. Și asta a fost tot ce s-a petrecut în 
seara aceea. Am căzut leșinat, în mijlocul camerei! 

Nişte friguri puternice mă făcură să delirez douăzeci și patru de ore. 
Stătui bolnav cincisprezece zile. Nu ştiu ce am spus în timpul stării mele de 
inconștiență, dar știu că foarte puţini numeroşi fură acei care veniră să mă 
viziteze. Sculându-mă din boală, mă trezii într-o lume vrăjmașă. Socru-meu 
şi mătuşa îmi cerură explicaţii asupra „rușinii“ pe care o abătusem asupra 
casei lor. Scăpai deocamdată spunând că sunt „legat“. Ei n-au avut nici o 
milă de mine şi m-au urât tot mai mult. 

Din această clipă şi timp de zece luni, ura şi dușmănia se asmuţiră 
împotrivă-mi. Mă ţinură departe de orice afacere. Banii erau mereu închiși, 
ca şi cum aș fi fost un hoţ. Prin propriile mele mijloace nu puteam nimic 
întreprinde, afară doar de-a deveni din nou salepgiu, căci economiile mele 
le cheltuisem aproape pe toate în cadouri de nuntă. Și atunci începu acea 
viaţă teribilă care mă îngrozeşte încă azi. 


xxx 


Nu pot să povestesc cu de-amănuntul. Mi-e prea dureros. 

Închis în această casă de nenorociri, nu îndrăzneam să mai ies pe stradă 
decât foarte rar şi numai noaptea. Eram împiedicat să cobor chiar și în 
prăvălie. Nici o vizită... Nici o relaţie... Nici o muncă... Tot ce spuneam, 
tot ce propuneam, cădea rău. La masă parcă aş fi fost între surdomuțţi. Și eu, 
în papuci și în cămașă, mă plimbam dintr-o cameră în alta ca un parazit, ca 
un caraghios, ca un fel de pensionar. 

Cei doi cumnaţi veneau în toate duminicile. Le-am cerut să mă ia la 
Galaţi în afacerea lor în care mă pricepeam binișor. Ei îmi vorbiră de divorţ. 
Veţi spune, cu drept cuvânt, că ar fi fost soluţia cea mai inteligentă. Deloc. 

Căci după căsătorie, nevastă-mea se răcise de familia ei. Toată viaţa îi 
era acum înrădăcinată într-a mea, în această viață mizerabilă şi schiloadă. 
Fără lacrimi şi fără ură, ea acceptase nenorocirea cu un curaj nebănuit. 
Credea cu sinceritate că am fost „legat“ de o vrăjitoare şi se ruga lui 
Dumnezeu cu aprindere ca să învingă pe diavol şi să se vindece bărbatul pe 
care-l iubea cu toate lipsurile lui. 


Închişi amândoi, ne petreceam zilele în convorbiri tainice, 
interminabile, şi de o dragoste fără seamăn. Îi ceream iertare... Ea îmi 
spunea că nu mă vede întru nimic vinovat. Oh, cum aş putea să uit singura 
ființă care m-a înţeles şi a avut milă de mine? Şi cine ar putea pretinde că, 
fără ura care ne otrăvea, n-aş fi devenit soţul și omul normal spre care 
năzuisem din toate forțele mele. 

Nu mai eram atât de timid ca la început, nu mi-era frică de nevastă- 
mea, dispăruse groaza care-mi îngheţa sângele la apropierea ei. Aveam chiar 
momente când dorinţi vagi, slabe deşteptări, mici impulsuri senzuale îmi 
furnicau trupul şi mă făceau să roșesc când ea mă strângea în braţe, mă 
mângâia, mă asigura de dragostea ei. 

Dar ceea ce dragostea creează cu greutate, ura distruge într-o clipă şi 
iată ce nu voi ierta niciodată oamenilor. În toate dimineţile, de-abia ieşit din 
cameră, cele două bufniţe ale nenorocirii noastre se repezeau asupra bietei 
femei şi o întrebau dacă s-a „petrecut“ ceva. Fiindcă ea refuza să vorbească, 
blestematele coabe îi cădeau pe cap cu sfaturile lor de despărțenie și o 
torturau până la disperare. 

Această ciopârţire şi distrugere sistematică a puţinului bine pe care 
natura încerca să-l reclădească, dură zece luni. Ne înăbuşeam. Cei doi călăi 
de la Galaţi începură să devină ameninţători, m-au insultat și m-au somat 
să-mi decid nevasta pentru divorţ. Nu mai era chip să rezist. Strânşi unul 
lângă altul, refuzam de multe ori să coborâm la masă, trăiam zile întregi 
mâncând o singură dată. Apoi pe neaşteptate, mi se născu în minte ideea de 
a fugi. 

Ea mă întrebă dacă aş putea câștiga ce ne trebuie cu puţinii bani ce-mi 
rămăsese, şi la răspunsul meu înflăcărat asupra viitorului de libertate și de 
iubire pe care eram în stare să i-l deschid departe de casa asta blestemată, 
lacrimi de fericire țâşniră din ochii ei. Îmbrăţișaţi ca doi fraţi, pierduţi într-o 
lume vrăjmașă, aveam obrajii şi hainele udate de propriile noastre lacrimi; 
şi am trăit așa orele celei mai curate fericiri ce se putea gusta pe pământ. 

Dar orele acestea fură și cele din urmă ce ne-au fost date să trăim. 
Marele val al urii oamenilor se apropia. 

Era la sfârşitul lui februarie. Aveam planul nostru bine fixat: să 
aşteptăm încă o lună şi, către sfârşitul lui martie, să fugim pe o corabie la 
Stambul. 

Dar, de câteva zile, băgarăm de seamă o schimbare ciudată în atitudinea 
celor doi tirani ai noştri: ei încetaseră deodată să mai vină dimineața la 


nevastă-mea, n-o mai terorizau şi, cât despre mine, bătrânul îmi spuse într-o 
seară că pot să ies şi să vin când oi vrea. Rămăsei uluit! Alergai la Tincuţa, 
dar ea izbucni în lacrimi: 

— Cred că o nenorocire ne pândeşte! îmi zise ea. Visez urât, te văd 
noaptea înconjurat de copii care plâng şi eu împodobită cu aur și cu pietre 
scumpe... E foarte rău. Nu mai ieși! Cine știe ce ți se poate întâmpla? 
Suferim închisoarea asta de zece luni. S-o mai răbdăm câteva săptămâni! 

La aceste cuvinte, simţii că un pumnal îmi intră în inimă şi am început 
să tremur. Dar, dragii mei, soarta omului e scrisă dinainte. 

A doua zi, era o dimineaţă strălucitoare de iarnă liniştită. Zăpada, 
groasă de trei palme, acoperea lumea cu linţoliul ei curat şi clopoţeii 
săniilor umpleau aerul cu zăngănitul lor nostalgic. Stam la o fereastră şi mi 
se părea că zidurile se dărâmă peste mine. Înnebuneam! O putere de 
nestăpânit mă chema afară, către acel afară care era mișcarea, viaţa, 
năvalnicul mister al existenţei libere, pe care n-o mai cunoșteam de aproape 
un an. Mă aruncai la picioarele soției mele şi o implorai să mă lase să ies un 
ceas, o jumătate de ceas, cinci minute, înafara zidurilor, de sub acoperișuri, 
din mizerie! 

Ea se îndură şi-mi dădu îngăduinţa, sfătuindu-mă să iau cu mine cuțitul 
și două pistoale și recomandându-mi să nu intru în vorbă cu nimeni. Îi 
sărutai papucii, îmi luai cojocul, căciula de astrahan și coborâi în prăvălie. 

Ah, ieşirea asta a fost nenorocirea mea şi a bietei Tincuţa! A fost 
nenorocirea noastră — fără a fi numaidecât, fiindcă nimic nu mi se întâmplă 
în dimineaţa aceea şi tot nimic nici când ieşii după-amiază, nici a doua zi. 
Dar desigur că în timpul unei astfel de treceri prin prăvălie am fost 
recunoscut de ochiul trădător pe care bătrânul îl ascunsese în dreptul 
vreunei uşi, și care mă demască! 

În seara ultimei duminici pe care am trăit-o în această casă, venind cu 
ochii plini de măreţia Dunării ce-şi ducea enormele sloiuri de gheață — 
îmbrățișam pentru ultima oară femeia care a fost vreme de zece luni, cea 
mai drăgăstoasă dintre soţii și cea mai curată dintre fecioare. 

Eram liniştit... Dar coborând pentru a cina, o tragică împovărare ne 
lungea figurile şi ne ţinea la limita lacrimilor. Ea întrebă către sfârşitul 
mesei: 

— Pentru ce n-au venit fraţii? 

— Trebuie să vină numaidecât, răspunse tatăl. 


Ne aprinserăm narghilele şi băurăm cafeaua turcească. Afară, noapte şi 
liniște. Era târziu. Deodată, surprinzând o privire semnificativă între bătrân 
şi mătușă, Tincuţa izbucni în suspine. 

În momentul acela, uşa se dădu de perete și cei doi frați, întunecaţi ca 
niște călăi, apărură aducând un om la vederea căruia pălii. 

Era un grec care fusese pe vremuri prietenul meu şi care venea ca 
delator şi ca ucigaș. 

În picioare toţi trei, înaintea uşii rămasă deschisă, prima vorbă, drept 
bună seara, a fost cea a trădătorului. Întinzând braţul şi arătându-mă, el zise 
în românește: 

— Ăsta e domnul Isvoranu al vostru? Bineînţeles că e „legat“: ăsta e 
Stavru, salepgiul și pederastul. 

La această ultimă vorbă, care denumea viciul meu și al lui, Tincuţa 
dădu un strigăt și căzu la pământ, în vreme ce eu... 

Înşfăcat cu cruzimea și setea de răzbunare a cumnaţilor mei, fusei dus 
în prăvălie şi călcat în picioare, lovit în cap, pe faţă, pe piept, până am 
leșinat. Pe urmă... 

Pe urmă mă trezii afară în zăpadă, înaintea porţii zăvorâte a unei curți 
ce da spre un gang închis. Eram îngheţat. Mâinile și picioarele, pieptul, 
capul, zdrobite. Și, drept îmbrăcăminte de iarnă, mă găseam în cămașă și cu 
capul gol. 

Îmi adunai puterile şi mă dusei să cer ospitalitate unui turc, care îmi 
furniza salepul înainte vreme. Mă primi creştineşte și mă îngriji ca un frate. 

Patru zile după aceea, omul acesta cumsecade, fără să ştie cui vorbeşte, 
mi-aduse la patul meu de suferință ştirea care umpluse tot orașul: Tincuţa 
fusese pescuită pe malul stâng al Dunării de către lipoveni. 


......... cc... ...cccccc.......ooeooooeoeoeocecooooooeeeeecosose.e 


De atunci au trecut treizeci şi cinci de ani şi în fiecare an, la data fatală, 
mă duc pe malul Dunării ce-și poartă sloiurile, ca să cer iertare 'Tincuţei de 
jignirea ce i-am adus-o... 

— 'Ţie, de asemeni, Adrian, îţi cer iertare pentru jignirea ce ţi-am adus- 


........ cc... ...ccccc.....eooeooooeoecececooooooeecececosose.e 


Pe drumul către Slobozia, între două lanuri de orz, căruţa cu trei oameni 
mergea la trap. Înaintea ochilor calului care se scutura în răcoarea dimineţii, 
luceafărul scânteia pe bolta purpurie a Răsăritului. 

O ciocârlie zbucni din lan și se înâlță către cer. Stavru o urmări cu 
privirile, până ce o văzu căzând ca o piatră. Cu ochii ficşi spre locul unde o 
văzuse căzând, el cântă — în acea limbă universală cunoscută oamenilor 
care n-au patrie şi pe acea melodie ce nu se poate prinde pe hârtie: 


Dac-aș fi o ciocărlie, 

Ca ea aș săgeta văzduhul, 

Dar n-aş mai veni pe pământ, 

Unde oamenii seamănă grâu, 

Unde oamenii seceră grâu, 

Unde se seamănă și se seceră fără nici un rost! 


II 
CHIRA CHIRALINA 


În crângul în care căruţa celor trei se oprise în sfârşit pentru masa de 
amiază, Stavru se lăsă rugat de tovarăşii lui, care, de o oră, cereau să le 
istorisească copilăria sa şi a surorii sale, pe care o evocase la începutul 
povestirii lui din pod. Nu-i lipsea pofta de a istorisi, căci sufletul îi era acum 
dispus să evoce această depărtată amintire, dar așa se întâmplă când vrei să 
te atingi de zăgazurile ruginite ce opresc trecerea apelor trecutului: îţi place 
să te laşi rugat. 

Întinşi pe iarba moale, cei trei fumau tăcuţi, în vreme ce calul păştea 
iarba şi strănuta, mișcându-se cu paşi mărunți în juru-le. Stavru se sculă, 
adună câteva crengi uscate şi aprinse focul, şi când jeratecul a fost gata, 
căută în căruţă sculele pentru preparat cafea, fierse apa şi aruncă în ibricul 
de aramă zahărul și cafeaua necesară. După care, cu un talent de cafegiu, 
vărsă lichidul spumos și aromatec în trei filigeane, se așeză turceşte și 
începu: 


— Nu-mi amintesc nici data, nici vârsta exactă ce aveam în momentul 
acela. Dar ştiu că evenimentul cel mai apropiat care urmă dramei ce o să vă 
povestesc a fost războiul Crimeii. 

Copil, mi-aduc aminte de asprimea unui tată, care bătea pe mama în 
toate zilele, fără să înţeleg de ce. Mama lipsea deseori de-acasă, se întorcea 
şi iar era bătută, înainte de plecare şi după sosire. Nu ştiam dacă era 
schingiuită înainte, pentru a o face să plece sau pentru a o reţine, nici dacă 
la sosire era din pricina lipsei ori fiindcă se întorsese. 

Mi-amintesc apoi că, în vremea aceea tulbure, lângă tata se afla 
totdeauna fratele meu mai mare, tot aşa de aspru ca și el, iar lângă mama se 
tânguia soru-mea, Chira, cu patru ani mai în vârstă decât mine şi către care 
mă simţeam atras. 

Încet-încet, ceața se risipeşte, cresc şi încep să înţeleg. Și înţeleg lucruri 
ciudate... Să tot fi avut opt-nouă ani; soru-mea între doisprezece și 
treisprezece şi era așa de frumoasă că mă ţineam toată ziua lângă ea, pentru 
a o privi din cap până în picioare. Ea se gătea de dimineață până seara și 
mama făcea la fel, căci şi ea era tot atât de frumoasă. Dintr-o cutie de fildeş, 
amândouă înaintea oglinzii, îşi făceau genele cu chinoroz înmuiat în 


untdelemn, sprâncenele cu un tăciune de lemn de busuioc, iar pe buze, pe 
obraji, ca şi pe unghii dădeau cu roşu de cârmâz. Și când această lungă 
operație era sfârşită, ele se sărutau, și spuneau cuvinte de dragoste și 
începeau a-mi face şi mie toaleta. Apoi, toţi trei, luându-ne de mână, 
dănțuiam după moda turcească ori grecească, și ne îmbrățișam. Astfel, 
formam o familie aparte... 

Acum tatăl şi fiul mai mare nu mai veneau în toate serile acasă. Erau 
amândoi caretași, cei mai mari și mai căutaţi meșteri din tot ţinutul; și 
atelierul lor se găsea în partea opusă a oraşului, în cartierul Karakioi, în 
vreme ce noi locuiam în Cetăţuie. Între noi şi ei se întindea tot oraşul. Casa 
din Karakioi era a tatălui meu. El avea acolo doi lucrători şi doi ucenici 
cărora le da mâncare şi casă. Mai avea o servitoare bătrână, care se ocupa 
de gospodărie. Erau șapte. Noi nu mergeam acolo niciodată și eu de-abia 
cunoşteam atelierul tatei, care mă înspăimânta. 

În Cetăţuie eram la mama. Nu ne păsa de nimic, toată ziua petreceam, 
iarna beam ceai, vara siropuri şi tot anul mâncam baclavale, sarailii, beam 
cafea, fumam din narghilea, ne găteam și dănțuiam. Era o viață frumoasă... 


Da, era o viață frumoasă, afară de zilele în care tata ori fiu-său, sau 
amândoi deodată, năvăleau în mijlocul petrecerii şi zvântau în bătaie pe 
mama, snopeau cu lovituri de pumni pe Chira şi rupeau bastoanele în capul 
meu, fiindcă acum făceam și eu parte din horă. Cum vorbeam curent limba 
turcă, ei ziceau femeilor „paceauri“ iar mie: „chiciuc pezevenghi“. Cele 
două nenorocite se aruncau la picioarele zbirilor, le înlănțuiau genunchii și-i 
rugau să le cruţe cel puţin faţa: 

— Nu obrajii! strigau ele. Pentru numele lui Dumnezeu și al Sfintei 
Fecioare, nu loviți faţa! Nu vă atingeţi de ochi! Iertare! 

A! faţa, ochii, frumuseţea acestor două femei! Nu era alta care să le-o 
întreacă! Ele aveau păr de aur, lung până-n călcâie, pielea obrazului albă; 
sprâncenele, genele, ochii, negri ca abanosul. Căci pe tulpina românească, 
din partea mamei, trei rase diferite se altoiseră: turcă, rusă şi greacă, după 
ocupanţii care stăpâniseră ţara în trecut. 

La vârsta de şaisprezece ani, mama născu pe cel dintâi copil, dar în ziua 
când deschisei ochii, nimeni n-ar fi crezut că era mamă a trei copii. Și 
femeia asta, care era făcută să fie mângâiată și răsfăţată, era bătută până la 
sânge. Dar dacă tata n-o copleşea cu mângâierile, amanții ei o despăgubeau 
îndeajuns şi n-am știut niciodată dacă la început a fost bătută fiindcă își 


înşelase bărbatul sau îl înșelase pentru că fusese bătută. În orice caz, 
tărăboiul n-a contenit niciodată la noi, fiindcă strigătele de plăcere alternau 
cu strigătele de durere; şi cum înceta ciomăgeala, râsetele izbucneau pe 
feţele udate de lacrimi. 

Eu făceam de pază, mâncând prăjituri, în vreme ce curtezanii — cu 
purtări, de altminteri, cuviincioase — stăteau turcește pe covoare, cântau 
din ghitară și îndemnau pe femei să joace după arii orientale, acompaniate 
de castaniete și tamburină. Mama și Chira, îmbrăcate în mătase și săgetate 
de dorinţi, jucau danţul batistei, se învârteau, se legănau, se ameţeau. Apoi, 
cu faţa îmbujorată de căldură, ele se trânteau pe perne enorme, își 
ascundeau picioarele în rochiile lor lungi și-și făceau vânt. Se beau 
lichioruri fine şi se ardeau aromate. Bărbaţii erau tineri și frumoși. 
Totdeauna bruni, negri, ei aveau o înfățișare elegantă, mustăţile ascuţite, 
bărbile foarte îngrijite, iar părul lor lins ori creţ răspândea un miros puternic 
de unt de migdale, parfumat cu mosc. Erau turci, greci şi câteodată români, 
căci naționalitatea nu juca nici un rol, cu condiţia ca curtezanii să fie tineri 
şi frumoși, delicaţi, discreţi şi nu prea grăbiţi. 


Situaţia mea era foarte ingrată. Nimănui nu i-am vorbit până azi de ceea 
ce au fost chinurile mele atunci. 

Rostul meu era să veghez, aşezat pe marginea ferestrei și să 
preîntâmpin orice surpriză. Asta îmi plăcea mult, fiindcă uram de moarte pe 
cei din Karakioi, care ne băteau. Dar în pieptul meu se da o luptă între 
datoria şi gelozia mea. 

Eram gelos, grozav de gelos. 

Casa era așezată în fundul unei vaste curți împrejmuită cu ziduri. Unele 
ferestre dădeau către această curte, iar altele, înapoi, erau suspendate 
deasupra platoului care domina portul. Nu puteai pătrunde în casă decât 
prin unica intrare din faţă, dar pentru a fugi, de! musafirii făceau mai puţine 
nazuri, și dacă povârnişul platoului ar fi putut vorbi, câţi inși n-a văzut el 
căutând scăpare pe acolo! 

Căţărat pe pervazul ferestrei, stăteam cu ochii pe felinarul ce lumina, 
toată noaptea, deasupra porţii, iar urechea mi-era ciulită să aud zgomotul 
zăvoarelor ruginite. 

Dar ţineam să văd deopotrivă şi ce se petrecea înăuntru. Mama şi Chira 
erau frumoase de te-nnebuneau. Rochia le strângea talia de le-ai fi trecut-o 
printr-un inel. Sânii — rotunzi ca doi pepenași. Părul — răsfirat din belșug 


pe spate şi pe umerii goi. Pe frunte aveau o panglică de un roșu aprins, iar 
genele lungi, clipeau drăceşte, parcă pentru a ațâța para flăcărilor din ochii 
aprinși de patimi. 

Deseori, în goana lor de a se face plăcuţi femeilor, în vorbăria lor 
neroadă, musafirii deveneau caraghioşi. Așa, într-o seară, unul din ei, voind 
să complimenteze pe mama, zise: „găina bătrână face zeama bună“. Biata 
femeie, jignită, îi aruncă evantaiul în cap și plânse. Alt invitat, se ridică 
furios, dădu neghiobului cu tifla şi-l scuipă în faţă. Se luară de piept, 
răvăşiră casa, răsturnară narghilelele. Asta ne făcu să râdem cu lacrimi. 
Pentru a face pace, mama îi sărută pe amândoi. 

Dar aceste sărutări, aceste îmbrăţișări, erau un mijloc al ei de a răsplăti 
tot felul de merite. Pentru o voce frumoasă, pentru o vorbă de haz, un joc 
iscusit, ea da sărutări, şi tot aşa făcea când trebuia să înveselească pe un 
posac, să șteargă urma unei vorbe supărătoare, să potolească un zurbagiu 
prea gelos, să scoată din încurcătură pe vreun prost. 

Chira, pe de altă parte, strălucea în felul ei. Foarte dezvoltată fizicește 
de la paisprezece ani, ea părea cu doi ani mai mare. Nebunatecă, șireată, cu 
năsușorul cam încovoiat, cu bărbia ascuţită, cu două gropiţe în care zeul 
dragostei picase două aluniţe aproape simetrice, Chira nemulțumea atât pe 
îndrăgostiţi ei, cât și pe mine, cu zburdălniciile, înţepăturile și glumele sale. 
Ei se aşteptau să obțină mult mai mult, iar eu socoteam că e prea darnică. 

Ca să nu supărăm pe nimeni, le ziceam musafiri curtezanilor care 
veneau la noi. Una, două, musafirii îi sărutau mâinile și sandalele. Ea îi 
trăgea de nas și de barbă, le vărsa sirop pe cărbunii care ardeau deasupra 
tumbechiului narghilelelor, le da să bea din paharul ei și apoi spărgea 
paharul pentru a-i jigni, dar revenea un minut după aceea pentru a depune 
vârful pletelor ei pe buzele celor jigniţi. 

Toate astea mă înfuriau, căci iubeam pe Chira mai mult decât pe mama. 
O adoram și nu sufeream nici o mângâiere ce venea de la altul decât de la 
mine. 

Mi-aduc aminte că într-o seară, spre culmea geloziei mele, nodul de la o 
sandală a Chirei desfăcându-se în timpul dansului, ea îşi așeză piciorul pe 
genunchiul unui musafir şi-i ceru să-i lege şiretul. Înţelegeţi ce fericire 
pentru norocosul acela! El se execută, prelungindu-și plăcerea cât putu mai 
mult în vreme ce eu deschideam niște ochi de lup. Pe urmă ticălosul începu 
să-i mângâie piciorul și chiar pulpa. Şi ea, ei bine, ea nu zicea nimic, se 
lăsa! Atunci, furios, pierzându-mi cumpătul am strigat: 


— Tata!... Fugiţi!... 

Cât ai clipi din ochi, cei doi musafiri încălecară fereastra și dispărură în 
întuneric, rostogolindu-se pe panta dealului. Unul din ei, un grec, în graba 
lui, și-a uitat fesul și ghitara, pe care mama le luă și le aruncă după cele 
două narghilele ce erau de prisos. 

Scena asta a fost atât de hazlie, încât eu, odată trecută mânia, fusei 
apucat de un acces de râs nebun, căzui de pe pervaz, mă rostogolii pe covor 
şi mă făcui vânăt la față. Mama crezu de-a binelea că înnebunisem de 
groaza sosirii tatei; bietele femei sfâșiară aerul cu strigătele lor înfricoşate, 
uitară de tata şi de dracu și se aruncară asupra-mi, deznădăjduite. 

— Nu vine tata! am izbutit să le spun în sfârşit, m-am supărat însă 
fiindcă Chira l-a lăsat să-i mângâie pulpa! Și m-am răzbunat! Asta-i tot! 

Bucuria le făcu acum să ţipe mai tare şi mă bătură straşnic la fund tot 
sărutându-mă; apoi începurăm să ţopăim prin odaie, mulțumiți că ne 
alesesem, ele cu spaima, iar eu cu o urechială sfârșită cu mângâieri. 


xxx 


Doi sau trei ani se scurseră în chipul fericit de mai sus, singurii ani ai 
copilăriei mele care mi-au rămas clar în amintire. Împlinisem unsprezece 
ani, Chira avea cincisprezece şi eram nedespărţit de ea. O urmăream 
pretutindeni, ca un căţel, o pândeam când își făcea toaleta, îi sărutam 
hainele îmbibate de parfumul ei; și biata copilă se apăra cum putea, cu 
gingășie, crezându-mă nevinovat, deloc pătimaș. Vorbind drept, n-aveam 
nici un gând precis, nu ştiam ce voiam, muream de plăcere și mă topeam 
după ea. 

Trebuie să mai spun că, în casa mamei mele, trăiam în iadul dragostei. 
Totul era dragoste; cele două femei ca și adoratorii lor, toaletele, 
lichiorurile, parfumurile, cântecele şi dansurile. Chiar fuga caraghioasă și 
dramatică a curtezanilor mi se părea voluptuoasă și pasionantă. Numai 
sosirea tatei şi bușeala noastră cu capul de toţi pereţii erau neplăcute și fără 
iubire. Dar le primeam ca un preţ: preţul plăcerii. Mama zicea: 

— Orice fericire își are latura ei tristă; viaţa chiar o plătim cu moartea. 
De aceea și trebuie s-o trăim. Trăiţi-o, copii, trăiţi-o după gusturile voastre 
şi în aşa fel ca să nu regretaţi nimic în ziua judecății din urmă. 

Conduși de-o asemenea „filosofie“ e uşor de înţeles cu ce grabă ne 
sileam, şi eu, şi Chira, să urmăm exemplul mamei. Având averea ei 


personală, asigurată în mâinile fraților ei, contrabandiști de articole 
orientale, ea îşi îngăduia orice plăcere, se făcea adorată, schimba amanțţii 
mai mult sau mai puţin satisfăcuţi, tot aşa de des ca rochiile, se lăsa să fie 
snopită în bătaie de tată-meu, apărându-și numai faţa, după care trecea la o 
nouă distracţie. 

Ea avea chiar o anumită virtute: când se știa prea plină de păcat şi se 
temea ca furia bărbatului ei să nu se reverse asupra noastră, ţinea ușa 
închisă până ce noi izbuteam să fugim pe fereastră. Pe urmă o deschidea 
vitejeşte şi încasa singură și pentru noi. 

Când ne întorceam, câteva ceasuri după aceea, o găseam lungită pe 
sofa, cu fața acoperită de miez de pâine albă înmuiat în vin roșu, pentru a 
vindeca umflăturile şi vânătăile. Se scula râzând nebunește; şi, cu oglinda în 
mână, ne spunea, arătându-ne faţa tumefiată: 

— Nu e așa că nu m-a slutit prea tare? În două zile n-o să rămână nici 
urmă... Și atunci, iar o să poftim musafiri! Nu moare cineva de-o bătaie! 

Ne nelinișteam de trupul ei. Trebuia să fie groaznic, la vedere. Ea 
exclama: 

— O, trupul! Trupul nu se vede! 

Și semnele bătăii odată vindecate, chefurile reîncepeau vârtos. 

În casă nu se făcea nici un fel de bucătărie, căci mamei îi era silă de 
mirosul cepei prăjite. Era abonată la o locantăl?! vecină, care ne trimitea 
cele trebuincioase: supe, mâncăruri, prăjituri, creme, în vase de aramă date 
de mama. O spălătoreasă venea luni dimineaţa să ne ia rufele murdare din 
timpul săptămânii și ne lăsa altele curate. Împreună cu bătrânul turc — 
negustor de pomezi și dresuri — asta e toată lumea pe care o văzui intrând 
în casă, afară de musafiri, fireşte, care nu erau totdeauna siguri că vor ieşi 
pe unde au intrat. Afară, de asemeni, de tata și de frate-meu, care erau 
„musafiri nepoftiţi“ şi care ne făceau vizite foarte neplăcute. Cum, de mai 
bine de doi ani, tata nu mai dormea la noi și nu venea decât de trei sau patru 
ori pe lună pentru a ne cotonogi, casa era liniștită. 

Scutite de grijile gospodăriei, cele două femei își petreceau vremea cu 
odihna, cu baia, cu toaleta, cu siropurile, ca mâncarea, cu narghilelele şi cu 
primirea curtezanilor. Nu uitau nici rugăciunile, dar nu se duceau niciodată 
la biserică, iar timpul sacrificat lui Dumnezeu era foarte scurt. Mama se 
scuza, zicând: 

— Dumnezeu vede bine că nu-l contrazic: rămân cum m-a făcut... 
Ascult, supusă, strigătele şi poruncile inimii mele. 


Chira întâmpina: 

— Dar, mamă, nu crezi că se cam amestecă și dracul, câteodată? 

— Nu, răspundea ea, nu cred în dracul; Dumnezeu e mai tare ca el. Şi 
dacă suntem cum suntem, e pentru că Dumnezeu o vrea. 


Și, desigur, mama era mulțumită de ceea ce Dumnezeu voia ca ea să 
facă, fiindcă el nu voia lucruri silnice. 

El voia, mai întâi, ca mama și fiica să stea în pat dimineaţa cât le-o 
plăcea, loc potrivit pentru a ronţăi pesmeţi cu unt şi miere şi pentru a bea 
cafeaua cu lapte. 

Dumnezeu le poruncea apoi să se îmbăieze și să-şi ungă corpul cu elixir 
de smirnă, să-și frăgezească obrajii cu abur de lapte, fierbând la foc mic; să- 
şi facă părul lucios cu unt; să-și lustruiască unghiile cu o pensulă înmuiată 
în esență de anilină de acaju. Era apoi o întreagă daraveră cu toaleta 
genelor, sprâncenelor, buzelor și obrajilor. Și când totul era gata, urmau 
dejunul, fumatul și siesta. Se trezeau când soarele era la chindie, pentru a 
arde aromate, pentru a bea siropuri și, în sfârşit pentru a începe marea 
dandana a zilei: cântecele, dansurile, cheful, care ţinea până la miezul 
nopții. 

Mama, era mult mai bogată decât tata; și cu toate cheltuielile nebunești, 
averea ei, plasată în întreprinderi cam nelămurite, de către fraţi, îi aduceau 
venituri atât de mari, încât îi rămânea destul ca să pună deoparte în fiecare 
lună (tot în mâna fraţilor ei) banii destinaţi Chirei şi mie. 

Eu nu cunoşteam prea bine viața mamei mele. Mi-aduc aminte să fi 
auzit-o povestind că părinţii ei fuseseră hotelieri bogaţi. Tatăl său, un turc 
bun şi pios, fusese trimis din Stambul cu firman de la Sublima Poartă pentru 
a deschide un hotel în Ibraila către sfârşitul veacului al XVIII-lea, cu 
însărcinarea de-a primi și ospăta pe toți demnitarii pe care Sultanul îi 
trimitea în pașalâcul său. El avea trei femei: două grecoaice și o româncă. 
Românca a fost mama mamei mele. Celelalte două femei au dat naştere la 
trei copii, dintre care unul a înnebunit și s-a spânzurat. Dar mama, ca și 
fraţii ei vitregi, nu se înțelegeau în casa părintească decât pentru a o răvăși. 

După cât se pare, nimic mai interesant nu se săvârşea în casa asta decât 
să se adune bani şi să se facă rugăciuni la doi Dumnezei, în trei limbi 
deosebite. 

Cei doi băieţi se apucară de contrabandă, iar mama, încă foarte tânără, 
era gata să-i urmeze, când turcul se hotărî, scurt, s-o mărite cu un om aspru 


şi fără inimă, tatăl meu, care se îndrăgosti de ea, „probabil, zicea mama, 
într-un moment când Dumnezeu se scobea în nas“. Bunicul dădu tatălui 
meu aur mult şi lăsă moştenire mamei o mare parte din averea sa, cu dreptul 
de a o administra după pofta ei, cu condiţia de a rămâne măritată. 

Astfel legată de un om pe care îl ura, ea ştiu să se plece voinţei turcului, 
de teamă de-a nu se vedea deposedată — făcu pe pisicuţa, îi câștigă 
încrederea şi, la moartea lui, reuşi să-i smulgă averea ce-i era destinată, 
dând-o apoi în seama fraţilor, care o adorau. 

Atunci începu viața de petreceri, de plăceri și de amoruri nebune, pe 
care o aveam sub ochi și pe care tatăl meu nu putea s-o împiedice, cu toată 
brutalitatea lui. Mama i-ar fi făcut bucuroasă un dar din zestrea ei, dacă ar fi 
vrut să-i redea libertatea, dar el ţinea să se răzbune de dezonoarea ce-i 
făcuse. În ziua despărțirii lor, luând cu el tot ce-i aparţinea, tata zise mamei, 
arătându-ne pe mine și pe Chira: 

— Pe şerpii ăştia doi, ţi-i las. Ei nu sunt copiii mei, seamănă mamei lor. 

— Ai vrea poate să semne şi ei tatălui lor? răspunse ea. D-ta eşti un om 
uscat, un mort; împiedici pe cei vii să trăiască. Mă mir că uscăciunea d-tale 
a fost în stare să zămislească chiar și pe acest neisprăvit, cu care te 
potriveşti de minune, dar nu e fiul meu! 

Și biata mamă avea drept să spună că acest mort ne împiedica să trăim. 
O făcea chiar din ce în ce mai des. Știind că mama ţinea la faţa ei, ca la 
viaţă, el o lovea totdeauna în acest centru al existenţei sale; și, în vremea 
din urmă, nenorocita trebuia să se îngrijească câte opt şi zece zile pentru a 
face să dispară vânătăile şi rănile. În acest timp nu mai putea fi vorba de 
distracţie, nici de-a mai primi musafiri. Aceasta o arunca în melancolie, nu 
ne mai mângâia ca altă dată și, pentru întâia oară, o văzui plângând de 
deznădejde. 

Dar, asemenea deznădejdi o făceau să dorească răzbunarea cu o patimă 
înzecită, spre a face pe tiran şi mai furios; şi izbuti aşa de bine, că furia lui 
ne-a fost fatală. 

Într-o seară, casa gemea de musafiri. Erau cel puţin șapte. Mama 
atârnase patru candelabre pe pereţi, fără a mai vorbi de policandrul din 
plafon. A numărat lumânările: erau douăzeci și patru. Lumina era orbitoare. 

În ziua aceea chiar, mama chemase un lăcătuș și puse un zăvor mare la 
poarta masivă a curţii, care se închidea numai cu cheia. Astfel asigurată, ea 
se dădu veseliei celei mai neînfrânate din câte am cunoscut. Cred încă și azi 


că ea presimţea sfârşitul vieţii ei fericite şi voia să-l trăiască cu toată 
intensitatea. 

Din cei şapte invitaţi, trei erau muzicanți greci, renumiţi în petrecerile 
timpului. Deschizând balul, mama dărui fiecăruia dintre ei o mică pungă de 
piele cu câte zece galbeni, înveliți în câte o batistă de mătase brodată și le 
zise: 

— Palicarilor! aveţi în aceste pungi de cinci ori mai mult decât e 
dreptul vostru, cântând toată noaptea! Nu vă covârșesc astfel numai din 
generozitate. În casa asta, veselia se plăteşte scump şi se poate ca astă-seară 
să ieşiţi pe ferestrele ce vedeţi colea. Sunteţi sprinteni de picioare? 

Și le deschise ferestrele, suspendate deasupra râpei. Palicarii se aplecară 
peste pervaz, măsurară din ochi adâncimea, cântăriră greutatea aurului, 
săltând pungile în mâini, şi acceptară cu un curtenitor „Evallah!“ Cântecul, 
dansul, petrecerea începură. 

Cele trei instrumente: clarinetul, piculina și ghitara erau mânuite cu 
îndemânare. Chira și mama, răsturnate ca niște cadâne pe sofa, ascultau 
răpite cântecul plângător, apoi tumultuos al doinelor, languroasele manele 
turceşti şi pastorale greceşti, acompaniate de aplauzele şi de vocile 
bărbătești ale celor patru musafiri. 

După fiecare cântec, mama servea lichioruri, cafele, narghilele. Două 
tăvi mari cu cataif şi sarailii erau oferite ispititor ochilor celor mâncăcioși. 

Cum în seara aceea nu mai făceam de gardă, am dansat cu sora mea, cu 
mama, singur, și cu amândouă până am ameţit. Dansul era cea mai mare 
pasiune a scurtei mele copilării acasă, precum şi un mijloc de-a dobândi de 
la Chira mângâ:ierile cele mai nebune. Jocul arăbesc al pântecului, pe care l- 
am executat singur, a fost aşa de bogat în mișcări în seara acestei ultime 
petreceri, că cei trei muzicanți, care erau cunoscători, mă lăudară şi mă 
îmbrăţișară cu căldură. Chira era la paroxism. Mama exclamă: 

— Ei, da! Ăsta e cu adevărat băiatul meu! Nu e nici o îndoială! 

În timpul unei pauze, când toţi bărbaţii, stând turcește pe covoare, 
fumau zgomotos narghilelele lor, Chira întrebă ce devenise unul dintre 
adoratorii ei cei mai stăruitori. 

— Şi-a scrântit piciorul în ultima săritură pe fereastră, răspunse 
musafirul. 

Și în ilaritatea generală, el explică cum bietul om gemea, în momentul 
ăsta, în patul lui îngrijit de un masor. Povestea puse pe gânduri pe ghitarist, 


care era scurt şi gros. El se duse la fereastră şi scrută încă o dată abisul. Un 
musafir îl linişti, spunându-i: 

— Nu e prea sus! Cel mult doi metri. Numai că nu trebuie să sari prea 
înainte, ci să te laşi să aluneci încetișor, apoi să te ţii dârz când începi să te 
rostogoleşti pe panta cea mare. În fundul ei îţi vei găsi fesul și ghitara! 

Am râs cu toţii și dansul reîncepu. 


Întâmplarea aceasta se petrecea prin luna iunie, puţin înainte de seceriș. 

Înspre curte, ferestrele erau astupate cu draperii grele, pe când acelea 
care dădeau spre Dunăre n-aveau decât perdeluţe subţiri. Şi eram cu toții 
obosiţi când, în dimineaţa aceea, aurora zvârli albul ei aurit pe geamuri. Ne 
înăbuşeam... Atmosfera era otrăvită de fumul narghilelelor, cu toate 
aromatele arse. Mama deschise o fereastră şi respiră adânc aerul parfumat. 
Lângă ea, Chira și eu priveam zorile care luminau deja balta cu pădurea ei 
de sălcii. Apoi, întorcându-se către oaspeţi: 

— Ei bine, dragii mei, petrecerea s-a sfârşit! zise ea. La culcare! 

În momentul acesta zgomotul unui corp căzând greu în curte ne făcu să 
tresărim, şi puţin după aceea se auzi scârțâitul zăvoarelor și ţâțânelor de la 
poartă. 

Mama strigă: 

— Fugiţi! Au sărit zidul! 

Și în vreme ce tata şi fiu-său zgâlțâiau ușa, musafirii se zvârliră prin 
cele două ferestre, uitând toate precauţiile ca și cum îi așteptau saltele de 
lână. Lăutarii au fost cei dintâi care o tuliră, iar ceilalți îi îmbrânceau de la 
spate, în ciuda sfatului de a nu sări prea departe. În câteva clipe, casa era 
goală; chefliii se rostogoleau unii peste alții pe panta nisipoasă. Dar cât 
despre a ascunde urmele petrecerii, nu mai putea fi vorba. 

Și atunci, vitejeşte, mama se duse să deschidă. Ea a fost imediat 
înșfăcată de păr şi aruncată la pământ. Fratele făcu la fel cu Chira; și eu, 
înnebunit de a o vedea pe soră-mea așa de crunt călcată în picioare, luai o 
narghilea şi o spărsei în capul nemernicului. El lăsă pe Chira, duse mâna la 
cap și, plin de sânge, se aruncă asupră-mi. Avea aproape douăzeci de ani și 
era foarte tare. Mă bătu până se sătură și până mă podidi sângele pe nas şi 
pe gură. 

În vremea asta, mama era snopită în bătaie nu alta. Leşinată, cu 
îmbrăcămintea sfâșiată, cu corpul aproape gol, și tata mai continua s-o 
lovească. Frate-meu se duse să-și spele capul însângerat şi Chira alergă la 


un sertar, de unde se întoarse cu un pumnal în mână, dar rămaserăm 
împietriţi înaintea grozăviei ce ni se înfățișa ochilor: tata luase o sanda de 
lemn — pierdută în fugă de vreun musafir — și cu tocul pocnea în față pe 
biata mamă care de-abia își mai mişca braţele. Faţa ei, scăldată în sânge, era 
o rană. 

Chira înaintă pentru a lovi în spate pe barbar, șovăi și leșină. Tata o 
ridică, o aruncă într-un fel de dulap mare băgat în zid, numit iatac şi trase 
zăvorul. Pe mine mă lăsă sub paza fratelui, care își pansa capul cu o basma, 
iar el luă pe mama în spate și ieși în curte. După câteva minute, auzii 
capacul greu al pivniţei căzând zgomotos peste nenorocita pa care o 
închidea astfel ca într-un mormânt. Intrând în casă, el se năpusti asupră-mi 
cu pumnii strânși și mă săgetă cu ochii în aşa fel, de crezui că ultimul meu 
ceas sunase. Dar nu mă atinse, ci numai zbieră: 

— Aşa, hai? Spargi capul fratelui tău, iar paciaura de soră-ta voia să mă 
ucidă! Ei bine, acum s-a sfârșit cu voi toţi! 

Ei stinseră lumânările și mă luară cu dânșii. Trecând prin curte, aruncai 
o privire asupra capacului pivniţei: un lacăt mare, trecut prin două cârlige, 
făcea imposibilă o evadare, şi am suspinat la gândul că biata mama, rănită, 
desfigurată, dar trăind încă, era îngropată în acel oribil mormânt, în vreme 
ce Chira, în iatac, se înăbușea de deznădejde. 

Afară, era ziuă. Cărbunarii turci, cu samarul în spinare și cu bastonul 
ascuţit sub braţ, mergeau spre port, la lucru. Și eu unde mergeam? 

Ajunserăm la locuinţa tatei şi am fost de îndată pus să învârtesc tocila, 
pe care ucenicii ascuţeau barde și dălți. În jurul meu, claie peste grămadă, 
zăceau bușteni de stejar, de tei și de plop, printre căruţe desfăcute: roate, 
bucșe, spiţe, oiști, obezi, amestecate cu strujitură. 

Până la prânz nu mi-au dat nimic de mâncare. Neobișnuit cu munca, mă 
istovisem cu totul. Frate-meu mă biciui. Apoi baba îmi aduse mâncare: 
pâine, măsline, apă. 

Partea tristă era că ochii tuturor îmi iscodeau orice mișcare și nu era 
nici un chip de fugă. După prânz mă puseră iar la învârtit, iar când mă 
înmuiam, frate-meu trecea pe lângă mine și mă izbea cu botforii peste 
țurloaie. Încinşi cu şorturi de piele, ca oricare dintre calfe, tatăl său şi el 
lucrau, forfoteau încoace și încolo, muţi, morocănoși, încruntaţi, în mijlocul 
unei tăceri triste, în care nu se auzea decât zgomotul uneltelor. Lămuririle și 
poruncile erau scurte, reci, ca sufletele lor. 


Peste noapte am fost încuiat într-o odaie cu ferestrele zăbrelite. Acolo, 
pe un mindir așezat la pământ, fără pic de lumină, îmi petrecui noaptea 
plângând şi gândindu-mă la dragile mele făpturi, care erau și mai nenorocite 
decât mine. 

A doua zi, vremea se scurse la fel. Mă chinuia gândul dacă nu cumva 
cruzimea călăilor noștri va fi mergând până acolo, încât să facă uitate pe 
cele două femei bătute, bolnave şi întemniţate. Spre seară, am hotărât să nu 
mai plâng și să încerc să fug cu orice preţ. 

În ogradă zărisem fel de fel de scări, iar în chiliuţa mea un morman de 
spiţe, cioplite din gros: în ele sta libertatea mea. Slujnica îmi aduse cina, 
pâine și brânză, vorbindu-mi cu răutate: 

— Ei, ce zici, coconaşule? Aici nu-i aşa de bine ca acasă, hai? Apoi de, 
vezi tu, viaţa nu-i făcută numai din plăceri! Mai trebuie și muncă. He! he! 
He, he! trebuie să mai munceşti! 

Mă încuie. Eu aţipii pe dată. Când mă deșşteptai, nu se luminase încă. 
Gândurile mă năpădiră și începui să plâng, amintindu-mi chipul însângerat 
al mamei. Nu trecu mult, şi cocoşii începură să cânte. Se crăpa de ziuă. 
Toată casa era însă cufundată în somn. Deschisei fereastra, și cu o spiță 
încovoiai puţin zăbrelele, care nu erau prea groase. O secure era înfiptă într- 
un buştean, în ogradă. O smulsei și înșfăcai la subsuoară o scăriţă, 
căţărându-mă pe alta, pentru a sări peste zid. Când mă văzui afară, începui 
să alerg cât mă ţineau picioarele pe drumul portului. 

Începuse să se lumineze de ziuă, când ajunsei la poalele povârnișului, 
pe creasta căruia casa noastră dormea somnul deznădejdii. Pentru întâia 
oară începui să urc prăvălișul acela, pe care până atunci nu făcusem decât 
să-l cobor în fugi vijelioase. 

Ajuns pe muchie, îmi aşezai scara şi, în timp ce inima zvâcnea 
neînchipuit de tare, izbii geamul care sări în ţăndări. Atunci — după o clipă 
de sfârşeală — auzii glasul blând al Chirei, gemând din închisoarea ei: 

— Tu ești, Dragomir? 

La chemarea surioarei mele, mă cutremurai şi strigai: 

— Eu sunt! Am venit să vă scap! 

Mă strecurai înăuntru prin spărtură şi trăsei zăvorul. Palidă, umflată de 
plâns, Chira îmi sări de gât, întrebându-mă îngrijorată: 

— Dar mama? Ce-i cu mama? 

— E închisă în pivniţă, trebuie s-o scoatem de-acolo și să fugim! 


Uşa casei era închisă cu cheia. Deschisei fereastra şi sării în curte. Cu 
ajutorul securii sfărâmai belciugele şi coborâi scara, urmat de Chira. Un 
miros greu de mucegai, de varză murată şi de legume putrede ne trăzni în 
nas, căci de vreo doi-trei ani nimeni nu mai coborâse în pivniță. Broaștele 
țestoase mişunau leneșe, și ouăle lor, ceva mai mărișoare ca ouăle 
păsărelelor, stăteau înşirate de-a lungul zidurilor. În această ticăloşie, mama 
zăcea de două zile. O găsirăm sculată în picioare, ca şi cum s-ar fi aşteptat 
să fie ucisă. Îşi bandajase capul cu fâşii din zdrenţele care mai atâmau de 
corpul ei măcelărit. 

O sprijinirăm să urce scările lunecoase, iar afară, în faţa vedeniei ce mai 
rămăsese din mândra noastră mamă, îi căzurăm la picioare, ca înaintea unei 
martire. Un ochi se ascundea sub legătură, dar ce era cu el, putea oricine să- 
şi dea seama, judecând după restul trupului zdrobit. 

Nasu-i era strivit, buzele spintecate, gâtul şi pieptul acoperite de sânge 
închegat. Mâinile-i erau însângerate și un deget strivit. Ea ne ridică de jos şi 
ne spuse cu glasul stins: 

— Să fugim cât mai repede! Luaţi cu voi câte ceva de mâncare! 

Intrarăm în casă. Ele se spălară şi se îmbrăcară în grabă. Mama își luă 
lădiţa cu bani şi giuvaiere şi scoborârăm încet povârnișul, după ce 
aruncarăm scărițţa înăuntru și închiserăm ferestrele prin care atâţia dintre 
musafirii noștri îşi găsiseră scăparea. Fusese scris se vede ca stăpâna casei 
să iasă la urmă tot pe acolo! 


După un ceas eram pe drumul Cazasului, pierduţi în mijlocul holdelor 
de grâu. La poalele celor două coline care pe vremuri se chemau „tăbii“l2], 
mama se opri. Şi acolo pe iarbă, între cele două tăbii, care ne ascundeau de 
drumul mare, mama ne vorbi cam așa: 

— Copiii mei... La multe m-aşteptam din partea tatălui vostru, dar nu 
mi-aş fi închipuit vreodată c-o să mă sluțească în halul acesta, fără să mă 
omoare pe loc. Trebuie să știți că ochiul stâng îmi e aproape ieşit din orbită. 
Pentru mine, asta-i mai rău decât moartea. Dumnezeu m-a făcut pentru 
plăcerile trupului, aşa cum pe cârtiță a făcut-o să trăiască departe de lumina 
soarelui. Şi cum dihaniei ăsteia nu-i lipseşte nimic, ca să poată trăi pe sub 
pământ, tot aşa şi eu aveam tot ce-mi trebuia, ca să mă bucur de plăcerile 
vieţii. M-am jurat să mă omor, dacă cumva puterea omenească m-ar sili să 
trăiesc o altă viață decât aceea pe care eu o simt clocotind în sângele meu. 


Azi a sosit vremea să mă gândesc la jurământul acela. De aceea vă 
las... Mă duc să mă îngrijesc, departe. Dacă mi-oi scăpa ochiul şi voi izbuti 
să-mi tămăduiesc urmele rănilor, voi trăi și mă veţi revedea. Dacă îmi pierd 
ochiul, nu ne vom mai regăsi niciodată. Și acum, iată ce mai am de adăugat: 
tu, Chira, dacă — după cum bănuiesc — nu ţi-e dat să trăieşti în acea 
curăţenie care vine de la Dumnezeu și aduce mulţumire, să nu fii o cinstită 
făţarnică, să nu faci pe virtuoasa. Nu-ţi bate joc de Dumnezeu, ci fii ceea ce 
te-a lăsat el — trăieşte-ţi viaţa aşa cum o simţi, fii chiar o destrăbălată, dar o 
destrăbălată de inimă! E mai bine așa! Și tu, Dragomir, dacă nu poți ajunge 
om de treabă, fii ca soră-ta şi ca maică-ta, fă-te chiar hoţ, dar un hoţ cu 
suflet, căci omul fără suflet, dragii mei, e un mort care împiedică lumea să 
trăiască. E ca tatăl vostru... 


Acum, voi o să rămâneţi aici, până când o da soarele-n chindie. De-o fi 
să înceapă vreo ploaie cu trăsnete, să nu vă adăpostiţi pe sub copaci, ci 
ascundeţi-vă în groapa cea din coastă. După toacă, vor veni să vă caute doi 
călăreţi, şi vă vor lua sub aripa lor. Să știți că aceia sunt fraţii mei, doi 
oameni de omenie și de inimă. Eu mă duc la ei, dar pe voi nu vă pot lua, 
pentru că sunteţi încă fără minte şi-i puteţi da de gol, fără voia voastră. 
Dacă, până la chindie, fraţii mei nu vin să vă ia, întoarceţi-vă la târg și cereţi 
găzduire, în numele meu, la locanta de unde luam mâncare, dar să nu ieşiţi 
din odaie până n-or veni unchii voştri să vă caute. Și acum, am să vă mai 
spun un lucru. Trupul nostru e supus tuturor boalelor. Cu voia lui 
Dumnezeu, nici eu, nici, voi, n-am cunoscut chinurile astea, dar ele există; 
și fără de număr sunt cei care pătimesc de ele. În clipele voastre de fericire, 
gândiţi-vă la ei, şi pe tot anul, daţi o parte din prisosul vostru aşezământului 
în care ei sunt îngrijiţi! Eu vă las destulă avere de la frații mei. 

Zicând aceasta, ea scoase din besactea două inele, pe care le înnodă 
într-o batistă de mătase, o vârî în sânul Chirei, ne îmbrăţișă lung, lung de 
tot, şi plecă, învăluită în mantia ei cu glugă. 

După vreo treizeci de paşi se întoarse spre noi, îşi lipi mâinile pe buze, 
apoi ridică braţul, arătă cu degetul spre cer, se înturnă cu spatele și pieri. 

— Ce va să zică asta? o întrebai pe Chira. 

— Asta vrea să zică, frățioare, că ne vom revedea în cer! îmi răspunse 
ea. De atunci n-am mai știut nimic de mama. 


Rămași singuri, uitarăm că eram flămânzi și am plâns, îmbrăţișaţi, până 
când sfârşeala şi arşiţa soarelui ne amorțiră într-un somn binefăcător. Când 
ne deșteptarăm, ni se păru că nu mai făceam parte din lumea asta. Simţeam 
că ceva groaznic se petrecuse, dar nu ne dădeam seama dacă eram prada 
unor halucinaţii sau dacă nu cumva viața noastră de până atunci fusese 
numai un vis. 

Un lan de rapiţă din împrejurimi ne trimitea plăcutu-i parfum pe aripile 
unei adieri înăbuşitoare, iar fluturii, libelulele și bondarii ne chinuiau fără 
încetare cu veselia lor neîmpărtășită. 

Se apropia de toacă... Lunecând spre zări, soarele își potolea 
strălucirea. Eram îngrijoraţi și privirile noastre scrutau drumul pustiu în 
partea în care pierise mama. Ne urcarăm pe una din tăbii. Departe, pe 
şoseaua Cazasului, se ridica un nor de praf. După câteva clipe, răsăriră doi 
călăreți, venind valvârtej şi lăsând în urma lor ca o dâră de fum. Îmi fu frică 
şi coborâi, de teamă să nu fiu zdrobit sub copitele cailor, al căror ropot 
ritmic ajungea până la mine. Dar Chira nu mă urmă. Ca înfiptă pe muche, 
cu fusta fâlfâind, ea își flutură batista și ţipă de fericire la sosirea vijelioasă 
a celor doi bărbaţi. Aceştia îşi luară caii de frâu, intrară în lan, le scoaseră 
zăbalele şi-i lăsară să pască între cele două tăbii, care-i adăposteau dinspre 
drum. 

Chira scobori în goană, își desfășură tulpanul care-i învăluia capul şi, cu 
părul ei de aur curgând peste umeri, se aruncă la picioarele unchilor noștri 
necunoscuţi, care ședeau înaintea noastră, înalţi şi spătoşi, ca doi stejari. 
Erau doi uriași de același stat, părând să aibă între patruzeci și cincizeci de 
ani, unul mai voinic decât celălalt. Pe capetele rase ca-n palmă, purtau 
turbane. Bărbile şi mustăţile pleoştite le streșinau gurile. Ochii lor mari 
scăpărau priviri pătrunzătoare, de neîndurat, dar limpezi şi cinstite. Mâinile 
păroase semănau cu nişte labe de urs. Erau ca niște draci negri, învăluiți în 
ghebelel+! lor, care-i ascundeau de la gât până sub genunchi. 

Ei rămaseră câtva timp nemișcaţi, privindu-ne: pe mine, care 
înlemnisem în picioare, crezându-mă în faţa unor arătări din basme; pe 
Chira, prosternată la picioarele lor. Apoi îşi scoaseră măntiile, şi abia atunci 
văzui că erau îmbrăcaţi turcește: cu ilice, şalvari, brâie roşii. Ceea ce mă 
înfricoşă însă peste măsură a fost când îi văzui înarmaţi până-n dinţi, ca pe 
niște adevăraţi haiduci: cu flinte scurte în ţeavă, atârnate de umeri, pistoale 
şi junghere vârâte în cingătoare. 


În clipa aceasta, firea pătimașă a Chirei izbucni cu repeziciunea unui 
fulger. Cu o singură rugăminte făcută acestor voinici, ea zdrobi o familie, 
căzând ea însăşi victimă patimei răzbunătoare. 

Cel mai vârstnic dintre cei doi inşi o ridică de jos pe Chira și o privi în 
ochi, ținând-o cu mâinile de umeri. O strâmbătură a clăii de păr care-i 
ascundea gura mă făcu să bănuiesc că dedesubt trebuia să fie un zâmbet. Un 
surâs mai hotărât se arătă în privirile lui. Apoi, întrebă pe românește, cu un 
glas tăios şi gros: 

— Fetiţo! ia spune-mi, care din astea trei limbi o știi mai bine: turcește, 
grecește ori românește? 

— Româneşte, cruce de voinic!!! răspunse ea dârză, ţintindu-l cu o 
îndrăzneală de necrezut. 

— Şi cum îţi zice ţie? 

— Chira. 

— Ei bine, Chiralina! Uite, eu te sărut ca un unchi, dar ferice de omul 
care ţi-o putea mușca cireșele gurii ca ibovnic! 

El o îmbrăţișă şi o împinse către fratele său. Apoi se-ntoarse spre mine: 

— Şi tu, Dragomir voinice, ce te uiţi atât de speriat? mă întrebă el, 
îmbrăţișându-mă. lar după ce-și așeză puşca peste ghebă, adăugă: 

— Oare ţi-e teamă de bărbile noastre? 

Se rostogoli în iarbă şi mă trase lângă el. 

Nu crâcneam o iotă. El stărui: 

— la spune, Dragomire, poate ţi-e frică? 

— Da, abia şoptii eu. 

— Şi de ce ţi-e frică? 

— De armele voastre, că prea aveţi multe. 

El izbucni în hohote: 

— Ha, ha, ha!... Dragomir flăcăule! Să știi că niciodată nu eşti prea 
înarmat, când te-ai stricat cu Dumnezeu și cu dreptatea făpturilor lui. Dar ce 
înţelegi tu din astea, țâncule? 

În clipa asta, Chira căzu în genunchi, îşi împreună mâinile ca pentru 
rugăciune și strigă: 

— Eu pricep asta! 

— Şi cam ce pricepi tu, Chiră Chiralină, floare de grădină, tânără 
tulpină? 

— Înţeleg că oamenii sunt răi şi că tu îi pedepseşti! 


— Bravo Chiralină! strigă el, pocnind din degete. Dar, ce? Nu cumva 
inimioara ta nutreşte vreo răzbunare? 

— O sfântă şi dreaptă răzbunare! Și vorbind așa, ea ridică greaua flintă, 
o sărută şi strigă: S-o descarci, chiar astă-seară, în pieptul tatii! Și fratele tău 
să judece pe frăține-meu cel mare! Făceţi ce vă rog, pe toţi sfinţii, în numele 
mamei care ne-a părăsit! Răzbunaţi doi orfani și mă voi robi vouă! Mă veţi 
lua cu voi! 

Unchiul îi luă arma din mână, se întunecă la faţă şi vorbi: 

— Chiră... Dumnezeu a greşit, făcându-te femeie! Când îmi vorbeai de 
răzbunare, mă gândeam le vreo păruială pe care tu o doreai vreunui 
îndrăgostit ce te-ar fi sărutat fără voia ta. Dar tu grăiești lucruri la care noi 
ne gândeam mai dinainte... așa că verși ulei peste foc... Spune-mi, fiica 
iadului, adăugă el după un răstimp de gândire, n-ai să mori de groază astă- 
seară, când vei vedea capul tatălui tău sfărâmat în bucăţi? 

Cu ochii peste măsură de mari, aprinsă la faţă, Chira răspunse: 

— Am să-mi înmoi mâinile în sângele lui și-am să mă spăl cu el pe 
faţă! 

Unchiul încruntă din sprâncene şi rămase cu privirile ţintite pe discul de 
pară al apusului, ca și cum ar fi ascultat la cavalul unui cioban care plânge 
în depărtare. Apoi începu să vorbească grecește cu fratele său, scâlciind 
vorbele, pentru a le face și mai de neînțeles. 

În preajmă, caii ronțăiau iarba, strănutând, blânzi ca doi miei, pe când 
cele două tăbii se întunecau în noaptea care începuse să ne învăluie. 

Tăceam... Răcoarea nopţii înfioră pe Chira. Vorbind mereu în şoapte, 
unchiul ne înveli în cele două ghebe. Rămaserăm așa până se făcu întuneric 
beznă. Atunci, cei doi bărbaţi se ridicară. Cel mai vârstnic vorbi surorii 
mele: 

— Ei bine, Chiră Chiralină, șarpe ce-nvenină, pui de curviștină: fie cum 
ai spus! Dorinţa ta mi-a înfierbântat sângele. Vom încerca, chiar astă- 
noapte... Dar pentru asta, tu și frate-tău ne veţi sluji drept nadă. 

Chira îngenunchie şi-i sărută mâna. Făcui la fel, luând mâna celuilalt, 
care mă întrebă: 

— Și tu, Dragomire, ceri răzbunarea? 

— Îi urăsc, şi pe tata, şi pe frate-meu! răspunsei. 

Cel mai bătrân sări pe cal şi ridică pe Chira, așezând-o dinaintea lui, de- 
a curmezișul, pe când mezinul mă așeză la spatele lui, legându-mă cu o 
curea de el. Ieşirăm la pas din lan, dar pe drumul neted cel dintâi își 


împintenă bidiviul, care o tuli ca vântul, urmat la vreo douăzeci de paşi mai 
îndărăt de al nostru. 

Am gonit aşa, cam cât ai fuma o ţigară. Ajunşi la marginea târgului, 
cârmirăm la stânga pe-un drumeag care ducea drept la Dunăre. Timp de 
câteva minute goana vijelioasă a cailor mă făcu să cred că nu un cal mă 
purta în spinare, ci însuși dracul. Sub blânda cernere a lunii, care arginta 
calea, pletele Chirei, ieşite de sub ghebă, fluturau în vânt ca un fuior 
desfăcut. 

Curând după asta, începurăm să scoborâm un povârniș, iar când fluviul 
apăru în întregime, ca o panglică strălucitoare, caii îşi încetiniră goana, apoi 
se opriră deodată în preajma unui crâng de sălcii. Ne găseam la locul numit 
Catarg, cam la vreun ceas de drum cu piciorul departe de port și de casa 
noastră. Fără să descalece, cei doi oameni se apropiară și schimbară câteva 
cuvinte pe care nu le-am putut înţelege, apoi, cel mai vârstnic, vâri două 
degete în gură şi fluieră o dată lung, puternic, iar după o clipă încă de două 
ori mai scurt. 

Pe dată, dintre salcii apăru un turc bătrân, cu barbă albă, care se 
apropie, târşindu-și târligii și făcu o temenea, cu braţele încrucişate pe 
piepi. 

— Bună seara, Ibrahim! îi răspunseră unchii mei, pe turcește. 

El luă caii de căpestre și noi îl urmarăm. Nu departe, de cealaltă latură a 
salciilor, era un bordei, năruit de revărsările apelor. Bătrânul era pescar de 
raci şi bostănar. Cea de a treia meserie, cred că i-o ghiciţi lesne. El legă caii 
sub un șopron de stuf și intră în coliba lui, urmat de unchiul cel mai bătrân, 
care, apoi, ieşi singur, luă pe Chira în braţe şi plecă grăbit. Fratele lui făcu la 
fel cu mine. Și, ducându-ne ca pe nişte prunci, cei doi bărbaţi se îndreptară 
spre port, de-a lungul țărmului. Picioarele li se afundau în clisa moale. 
Vreascuri trosneau sub pașii lor. 


Ajuns sub povârmișul locuinţei noastre, începurăm să urcăm. Casa era 
cufundată în beznă. Băgarăm de seamă că fereastra cu geamul spart fusese 
astupată cu scânduri bătute în cuie. Unchii își încordară auzul, apoi 
desprinseră scândurile cu lovituri de pat de pușcă și intrarăm în casă. 

Cel mai în vârstă ne spuse: 

— Noi o să ieşim în ogradă şi-o să ne ascundem în pivniță. Vom 
rămâne acolo, atât cât va fi nevoie, chiar până mâine dimineaţă. Închideţi 
fereastra, aprindeţi șase sau opt lumânări, mâncaţi ceva și culcaţi-vă 


îmbrăcaţi pe divan... Auziţi? pe divan și fără să stingeți lumina! Dacă ei vin 
şi încep să vă cerceteze, răspundeţi-le ce voiţi: n-au să vă plictisească mult 
timp. Dar să lăsaţi desfăcute perdelele ferestrelor care dau spre curte! Asta-i 
foarte însemnat și să nu uitaţi să staţi pe divan! 

Cu aceste cuvinte, săriră pe fereastră. 

Ah, ce noapte plină de chinuri! Daca-ar fi să trăiesc o mie de ani, și în 
ceasul morţii tot mi-aş aduce aminte de clipele de groază. 

Uram de moarte pe hainul meu tată, ca şi pe blestemata făptură care-i 
semăna, şi doream din tot sufletul să-i ia dracul pe amândoi! Ei, dar să vrei 
moartea cuiva e o chestie de ură, câtă vreme să iei parte la execuţia lui, 
trebuie să ai... ce trebuie să ai? Nu mai știu nimic... Voiam să zic că trebuie 
să fii crud, dar sunt încredinţat că Chira nu era crudă. 

Atunci? Cât e de trist să fii om și să înţelegi viața mai puţin chiar decât 
lighioanele. De ce e cu putinţă ca mila să stea alături de ură? Și pentru ce 
iubim? Și pentru ce ucidem? Pentru ce ne frământăm simțţăminte care 
dăunează altora și chiar nouă înșine? 

După ce am rămas singuri şi lumânările fură aprinse, prima mea grijă a 
fost să caut în ochii Chirei. O regăsii la fel de neîmblânzită în setea ei de 
sânge. Era în culmea fericirii, ca şu cum ar fi fost vorba de o sărbătoare. Se 
îmbrăcă într-o rochie decoltată și se sulemeni, de parcă şi-ar fi așteptat 
musafirii, îngânând neîncetat un cântec. 

Pe umărul obrazului stâng avea o vânătaie de mărimea unei nuci. 

— Sărută-mă aici tare! îmi spuse ea. În astă-seară, o descărcătură de 
pușcă o va face să dispară! 

— Chiro, o întrebai, sărutându-i rana, n-ar fi mai bine să chemăm pe 
unchii noștri... şi să plecăm cu ei? 

— Nu! strigă ea. Mai întâi trebuie ca ucigașul mamei să-și ia răsplata! 
Pe urmă... vom pleca. 

— Dar asta trebuie să fie cumplit de văzut! 

— E neînchipuit de frumos! urlă ea, deschizându-și brațele și 
strângându-mă la piept. 

Clipele treceau grele, copleșitoare, ca sub stăpânirea unor visuri rele. 
Mă hrăneam cu nădejdea că tata și frate-meu nu vor veni în noaptea asta și 
nici în cele ce vor urma şi că unchii, plictisiţi, vor părăsi gândul răzbunării. 

Dar menirea ursitelor e mai tare ca dorinţa noastră și cine ştie dacă 
voinţa Chirei nu era chiar voinţa lor? 


Ea alergă de la oglindă la ferestre, privindu-se și ascultând în noapte, își 
săruta cosița, se juca cu vălul ei, apoi se aruncă pe pernele divanului, râzând 
ca ieșită din minţi. Deodată căzu pe gânduri, se ridică, trecu într-o odaie de 
alături și reveni cu un mic pumnal. 

— Vezi tu asta? îmi spuse în șoaptă. Dacă dai de gol pe unchii noștri, 
am să mi-l vâr în inimă. Și tu vei rămâne singur! i-o jur pe mama! 

Mă cutremurai. Gândul ăsta nu-mi venise încă. Mă rugai: 

— Pune-l la loc, Chiro! La rândul meu, îţi jur și eu pe mama, că n-am 
să scap o vorbă. 

Cu toate acestea, ea ascunse pumnalul în sân. 

De-abia avu timpul să-l ascundă, că ţâţânele porţii scrâșniră ca într-o 
plângere dureroasă, care răsună în sufletul meu ca un urlet de agonie. Chira 
se cutremură, ochii îi scânteiară şi se azvârli pe divan, la dreapta mea, 
şoptindu-mi la ureche. 

— Să nu te uiţi spre ferestrele curţii, deloc, deloc!... 

Cheia scârţâi în broască. Înmărmurit, pironit lângă Chira, văzui pe tata 
apărând, urmat de fiu-său, cu fruntea încrețită și pumnii strânși. 

Nu avu timpul decât să ne întrebe, arătând fereastra sfărâmată dinspre 
vale: 

— Cine a stricat asta? Unde-i maica voastră? 

Două detunături, slobozite aproape deodată, țăndăriră geamurile, 
cutremurară casa și umplură odaia cu un fum gros, care mirosea a cârpă 
arsă şi a praf de pușcă. Lipit de pieptul Chirei, în clipa aceea grozavă nu 
putui să văd altceva decât pe fratele meu prăvălindu-se pe spate şi pe tata 
azvârlindu-se pe fereastra dinspre port. Închisei ochii, aproape înăbușit, dar 
îi deschisei pe dată ca să văd, la pământ, pe fratele meu cu capul în bucăţi, 
ca un pepene sfărâmat de zid, şi pe cei doi unchi, aplecaţi peste fereastra 
prin care scăpase tata, descărcând patru focuri de pistol pe urma lui. 

Chira îmi dădu drumul și sări în mijlocul odăii, strigând: 

— Nu l-aţi nimerit! L-aţi scăpat! Doar urechea stângă i-aţi rupt-o! 
Drept orice răspuns, ei stinseră lumânările, și mezinul ieşi în ogradă, în 
vreme ce bătrânul ne împinse spre intrare. Ne așeză pe un divan, în 
întuneric, şi ne spuse: 

— Vă sărut, Chiralino şi Dragomire, poate pentru cea din urmă dată. 
Tatăl vostru e al treilea om care-mi scapă, şi — dacă e să-mi cred ursita — 
moartea mea e dat să-mi vină din mâna celui de-al treilea dușman care îmi 
va fi scăpat din bătaia puștii pe lună plină. Negreșit, am să-mi apăr pielea pe 


cât voi putea, dar... ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus! Și-acum ascultați-mă: 
stăpânul hanului, de unde mama voastră lua mâncare, va veni în curând să 
vă ia. La el veţi avea două odăi și tot ce vă trebuieşte. Mâine o să vină aici 
să vă ia lucrurile voastre. În casa asta să nu mai călcaţi niciodată. 

— Dar nu ne luaţi cu voi? întrebă Chira, cu glasul tremurând. 

— Nu, n-am dreptul ăsta... Viaţa noastră e grea şi voi sunteţi crescuţi în 
puf. 

— Apoi, atunci, tata are să ne omoare... 

— N-are să vă omoare. De altfel, n-are să treacă mult și avem să-l 
călcăm iarăși, şi atunci nu are să ne mai scape; într-un fel sau altul, el va 
pieri, căci noi suntem doi, iar el e unul singur. Așadar, trăiţi după cum vă e 
voia, şi faceți ca și cum nu ne-aţi fi cunoscut vreodată; ne vom revedea 
numai după ce-o pieri câinele. Dacă, din când în când, veţi dori să ne aflați 
de sănătate, daţi-vă pe lângă hangiu și șoptiţi-i numele meu: Cosma. El vă 
va spune ce-o şti. Dar mai multe va şti să vă spună despre noi Ibrahim, 
pescarul de raci de la Catagați, pe care, de-l auzi strigând pe sub ferestrele 
voastre: „Raci! racii vii, raci!“ să vă scoborâţi și să-l urmaţi până afară din 
cetate. Să ştiţi că el va aduce totdeauna câte o veste din partea noastră. În 
sfârşit, dacă dregătoriile vă vor cerceta despre cele ce s-au petrecut în 
noaptea asta, spuneţi tot ce-aţi văzut, dar să nu spuneţi ce gândiţi şi... să nu 
gândiţi nimic! 

Tăcu... În curte răsunară nişte paşi: hangiul intră. Amândoi unchii ne- 
au sărutat şi au dispărut. Curând apoi plecarăm şi noi. 

Hanul se afla la vreo cincizeci de paşi depărtare de casa noastră și era, 
de asemenea, aşezat pe acelaşi dâmb. Dar câtă deosebire între podoaba 
odăilor noastre şi cele ce ni se dădură aici, cu toate că fuseseră alese printre 
cele mai bune. 

Am plâns în hohote. Din fericire, camerele dădeau înspre Dunăre şi 
comunicau între ele. 

Înaintea flăcării fumegânde a unei singure lumânări, printre mobilele 
acelea sărăcăcioase, scoarțele urâte şi roase, Chira se azvârli îmbrăcată în 
pat, văzu zădărnicia răzbunării ei și plânse mai amarnic decât mine. 

Înspăimântat de a mă şti singur în odaia mea, cu privirile împânzite de 
spaimă, luai o pătură şi mă culcai pe divanul surorii mele. Adormii în 
curând, zdrobit de cele trei zile de zbucium, lăsând lumânările aprinse și pe 
Chira în lacrimi. 


xxx 


Cu toate astea, a doua zi de dimineaţă, când cele dintâi raze ale soarelui 
năvăliră în odaie, aceasta îmi păru mai frumoasă şi am fost chiar mulţumit. 
Dar gândul că pot da ochi cu tata mă îngrozea. Deșteptai pe Chira, care 
dormea, și i-am propus să fugim. Ea gândea la fel. Ședea pe marginea 
patului, ca prostită, cu ochii roșii, cu faţa umflată de plâns. Am crezut că o 
năpădeau părerile de rău și o întrebai dacă de-asta era tristă: 

— Nu, îmi răspunse ea, sunt amărâtă că tata a scăpat! Dacă ar fi cu fiu- 
său, am fi acum în casa noastră. Sărăcia de-aici mă îngrozeşte! 

Ea îşi roti ochii dispreţuitori prin odaie. Ieşirăm. Înaintea uşii, în 
răcoarea dimineţii, hangiul fuma din narghilea. El se ridică şi ne făcu o 
temenea: 

— Aş putea să ştiu ce vă face să ieşiţi atât de dimineaţă? ne întrebă el, 
foarte cuviincios, pe turcește. 

— Abu-Hassan, mi-e teamă de poliţie și de tata, răspunse Chira în 
aceeași limbă. 

— Atâta vreme cât veţi sta liniștiți în casa mea, eu răspund de viaţa 
dumneavoastră, domnişoară. Și trăgând cu ochii îndărătul lui, adăugă în 
şoaptă: Doar pentru asta sunteţi aici! 

Niciodată n-am știut ce era cu omul acesta, nici legăturile pe care le 
avea cu familia mamei mele. Ştiu însă că, în adevăr, nimeni n-a venit să ne 
tulbure cât am stat la el şi nici tata nu s-a mai arătat. Totuşi, cum noi ne 
temeam să nu fim surprinși în ziua aceea de tata, am ieșit din han, și atunci 
începu pentru noi viaţa cea mai frumoasă și tristă, care ţinu o lună încheiată, 
bogată în lumină și hoinăreli. 

Felul acesta de-a trăi ne uimi ca ceva cu totul nou, o voluptate 
necunoscută. Era o altă viață: două păsăruici care scăpaseră din cușcă şi-şi 
încercau puterea aripilor, avântându-se însetate spre soare! 

Hanul avea o ieşire dosnică, foarte murdară, dar cât se poate de 
potrivită pentru noi, căci ea ne îngăduia să plecăm şi să venim fără să fim 
văzuţi. Era o portiță care dădea pe o scară tăiată chiar în mal, spre port. 
Scara aceasta scobora pe sub ferestrele noastre. Când ne mai obișnuirăm cu 
noua noastră stare, spuneam râzând că aici era mai bine chiar decât acasă, 
unde povârnişul de sub ferestrele mamei n-avea nici urmă de scară. 

Dimineaţa, după ce gustam câte ceva, o luam razna și nu ne întorceam 
decât la amiază. Mâncarea ne-o aducea chiar în odaie. După-amiezile, iarăși 


le petreceam afară. Cum secerișul se sfârşise, Chira găsea o plăcere nespusă 
să adune spice de grâu şi să le dăruiască bietelor spicuitoare ce se 
îngheboșau prin mirişti. Uneori ne alungam prin pârloagele unde pășteau 
mii de oi, a căror masă se mișca fără încetare, lăsând în urma ei pământul 
acoperit cu bălegar și smocuri de lână agăţate pe scaieţi. Babe treceau de la 
scai la scai, culegând lâna lăsată de ele. Făcurăm şi noi la fel, dăruindu-le 
rodul ostenelilor noastre. 

Odată, împinserăm hoinăreala până la cele două tăbii, unde ne părăsise 
mama, și de-abia atunci descoperirăm că, în seara plecării cu unchii noştri, 
uitasem acolo legătura cu de-ale mâncării, pe care-o luaserăm de acasă. 
Câinii fără căpătâi o sfâşiaseră și mâncaseră tot ce conţinuse. Din ea nu mai 
rămăseseră decât zdrenţe. 

Ne năpădiră lacrimile. Amintirea dezastrului nostru ne apăru sub o 
lumină cu atât mai tristă cu cât noi eram pe cale să-l uităm, și clipele 
acestea de copilărească durere se împleteau fără nici o zăbavă cu ceasurile 
de negrăită fericire care ne umpleau sufletele. 

Crescuţi în „puf“, după cum spusese unchiul Cosma, flori de seră, noi 
nu cunoșteam decât desfătările de sub acoperișul mamei: jocuri, cântece, 
răsfăţări şi belşugul hranei. O, erau frumoase acele zile! Dar acum noi 
descopeream că mai există și un „afară“, iar acest „afară“, bogat în lumină, 
îmbălsămat de miresme sălbatice, avea un farmec nebănuit. 

Până atunci nu știusem ce înseamnă să alergi după un fluture, să mângâi 
o lăcustă verde, să prinzi un bărzăun, să asculți viersul cântătoarelor în 
largul lor necuprins, greierul nevăzut în pâcla înserărilor învrăstându-și 
țârâitul cu îndepărtatul caval al ciobanului, să vezi albine ieşind de-a- 
ndăratelea dintr-o floare, habar n-aveam de înfiorarea pe care o încearcă 
inima atunci când trupul ţi-e mângâiat de alintările molcome ale vânturilor 
de vară, care hoinăresc pe întinsul lanurilor. 

Am cunoscut toate acestea; şi gustul dulciurilor casei a fost uitat. 
Uitate, de asemenea, înfrigurarea danţurilor, fumul de narghilele și 
mireasma aromatelor. Uitat a fost până și chipul desfigurat al mamei și setea 
noastră de răzbunare! Faţa Chirei se arămi în scurt timp, şi nicicând o fată 
mai frumoasă n-a cutreierat câmpiile cu ochii înrouraţi de dragoste, cu părul 
fluturând în vânt ca o flamură, cu fusta indiscret ridicată, cu sânii oferiţi 
Zeului Soare! 


În vremea asta, în mahala se înrădăcină un zvon: se zicea că, neîndoios, 
cei ce uciseseră pe frate-meu și tăiaseră urechea tatii nu putură să fie decât 
ibovnicii mamei. Ba, lucrurile merseră până acolo, încât erau arătaţi, pe 
nume, ca ucigași, doi dintre musafirii, cari, printr-o ciudată întâmplare, se 
îmbarcaseră pentru Stambul în chiar noaptea crimei. Înţeleserăm atunci că 
tata nu crâcnise o vorbă despre taina crimei și nu dăduse nici o jalbă. 

Liniştiţi, oarecum, de nepăsarea în care ne învăluia, ne reluarăm 
hoinărelile cu mai mare avânt, dar deodată Chira păru că începe să se 
plictisească. Vezi dumneata, drăguţii de musafiri începuseră a da târcoale în 
preajma noii noastre locuinţe şi a face serenade sub ferestrele dinspre port, 
pe unde trecătorii erau foarte rari. Căţăraţi ca niște draci pe treptele scării 
care se năruia mereu, ei deveneau din ce în ce mai numeroși. Și era nespus 
de hazliu să vezi roiul acela de oameni, caraghios înșiruiți pe povârnișul 
malului, behăind, amestecând melodiile instrumentelor lor într-o cacofonie 
înspăimântătoare, înjurându-se ca niște derbedei de bâlciuri și câteodată 
rostogolindu-se la vale ca niște saci cu lut. 

Ne înveselea nespus priveliștea gloatei acesteia de nebuni, care laolaltă 
cerşeau câte-o „întâlnire“; Abu-Hassan le făcu chiar cinstea unor ciubăre cu 
apă rece, ca să-i mai răcorească, dar dragostea-i mai puternică decât apa și 
ei nu se dădură bătuţi, ci continuară să ne... distreze. 

Ca să-i turbeze și mai tare, Chira își reluă gătelile și cochetăriile ei, aşa 
că în chipul acesta eu îmi urmai singur hoinărelile de dimineaţă. O făceam 
bucuros, dar nu mă mai îndepărtam ca altă dată. Dunărea mă mai atrăgea cu 
o putere covârșitoare. Aveam unsprezece ani trecuţi, și nu cunoşteam încă 
bărcile acelea ale căror vâslași cântă cu duioșie, furaţi de unda apei. 

Pe vremea aceea, portul nu avea chei și puteai înainta în apă zece şi 
chiar douăzeci de paşi, până ca ea să-ţi ajungă la piept. Ca să te urci în vreo 
luntre, trebuia să treci pe punți mici de lemn. Vasele cu pânze, ancorate la 
adânc, îşi frecau pântecele de pontoanele care sprijineau un capăt al podului 
celui mare, durat din bârne şi dulapi. Un furnicar de hamali turci, armeni şi 
români, cu saci în spate, se duceau și veneau în goană pe punţile acestea 
care se-ncovoiau sub greutatea lor. 

La început privii de departe la mișuneala aceasta, pe urmă mă 
amestecai printre plodurile celor patru ori cinci seminţii care locuiau orașul 
şi prinsei gustul jocurilor. Îmi plăcea mai ales să-i văd bălăcindu-se în apă, 
goi ca niște drăcușori oacheşi. Râvneam chiar să mă scald laolaltă cu ei, dar 


mi-era teamă când îi vedeam bătându-se în apă și ţinându-se — unul pe 
altul — cu capul la fund, gata să se înăbușe. 

Într-o zi scoaseră la mal pe un mic lipovean, bălan ca și mine, care 
aproape se înecase şi nu mai răsufla. 

Din ziua aceea îi părăsii şi începui să contemplez barcagiil€! tolăniţi în 
luntrele lor, care trândăveau la soare, fumând şi mormăind frânturi de 
cântece. Odată, mă rugai chiar de unul din ei, pe turceşte, să mă plimbe 
puţin pe apă. El îmi răspunse că pentru ca să te poţi plimba cu luntrea, 
trebuie să plăteşti câteva parale. De unde eram să ştiu eu ce-i aceea să ai 
parale la tine şi să... plăteşti. Barcagiul mă făcu „prost“ şi-mi tălmăci că el 
îşi câștigă pâinea purtând oamenii pe apă. Și pe când îmi vorbea, privea 
îndărătul meu, făcea cu ochiul, apoi, căutând la hainele mele noi, exclamă: 

— Ah! copiii ăsta de bani gata! Habar n-au măcar că trebuie să ai 
parale pentru ca să poţi trăi! 

Atunci mă întorsei şi dădui cu ochii de un turc bătrân, frumos şi cu 
haine strălucitoare, care se ţinea la o oarecare depărtare, sprijinit într-un 
baston noduros de corn și care asculta convorbirea noastră. 

Îmi făcu semn cu degetul și îmi spuse: 

— Tu eşti turc? Vorbeşti foarte bine turcește. 

— Nu, sunt român! 

Mă cercetă îndelung, cu blândeţe şi bunăcredință, dar nu i-am răspuns 
la toate întrebările. Cu toate acestea, mi-era drag... Vai! pentru ce n-am 
putut să-mi dau seama de nenorocirea care mă pândea? 

Înaintea mea şedea fiinţa îngrozitoare care mi-a sfărâmat viața mea și 
pe cea a Chirei: Nazim-Efendi, proprietar de corăbii și furnizor de marfă 
pentru haremuri, ca atâţia alţii de pe vremea aceea. 

Monstrul s-a purtat cu mine, cum nu se poate mai bine: serios, liniștit, 
cuviincios. Despărțindu-se și îndreptându-se spre luntrea lui tapisată, îmi 
spuse cu un aer nepăsător: 

— Dacă din întâmplare îţi vine poftă să te plimbi pe apă, singur sau cu 
sora ta, vă dau cu plăcere barca mea! 

Îşi strigă luntraşul, un arab, îi dădu poruncă şi plecă pe fluviu. Eram cât 
se poate de bucuros de această bunăvoință şi-mi părea chiar rău că nu mă 
folosisem pe loc de ea. Mi-era teamă că n-am să-l mai întâlnesc și că am 
scăpat chilipirul. 

Fugii cât mă ţinură picioarele spre han şi urcai treptele malului, 
trimițând sărutări Chirei care şedea la fereastră. 


— Nu eşti deloc drăguţ, îmi spuse ea. Tu te duci la joacele tale şi pe 
mine mă lași singură, aici, să mă plictisesc! 

— Mâine ai să te distrezi ca o prinţesă, în luntrea unui bei! izbucnii eu, 
sărutând-o. Și, pe nerăsuflate, îi povestii minunea pe care o descoperisem. 

Ah, pentru ce n-a fost măcar ea mai înțeleaptă, mai cunoscătoare decât 
mine în răutățile omeneşti?! Chira sorbi cu un nesaţ vorbele mele și se 
zăpăci într-atât, încât — în dorinţa ei de a se plimba mai repede pe Dunăre 
într-o luxoasă luntre cu pânze — nu putu închide ochii toată noaptea. 

A doua zi dimineaţa își pierdu vremea cu găteala ei şi a mea. Către 
amiază ne scoborârăm pe țărmul apei. Arabul era acolo cu barca lui, dar 
bătrânul lipsea. Chira îl întrebă, îndrăzneață: 

— Ai primit poruncă să ne plimbi? 

— Da! răspunse acesta, ridicându-se în picioare. Pe când o urmam, 
auzii un vâslaş în urma mea, spunând vorbele acestea, de care mi-am adus 
aminte în nefericirea mea de mai târziu: 

— Ce mai vânat! 

I le spusei Chirei şi-o întrebai de rostul lor. 

— Nişte proști! făcu ea. 

Sufla pe Dunăre o adiere de vis. Pentru întâia dată ne bucuram de 
plăcerile unei asemenea legănări. 

Pânzele se umflau puţin sub bătaia ușoară a vântului. Totuşi ţărmul se 
depărta şi deodată începurăm să săltăm pe valurile din larg. Pe Chira o 
cuprinse frica. 

— Nu mai vâsli spre mijlocul gârlei! Întoarce la mal! 

Arabul cârmi. Revenirăm la mal. Pe muche, casa părintească apăru într- 
o tristă pustietate, iar în apropierea ei se vedea hanul cu ferestrele deschise 
de la odăile noastre. Luntrea le depăși încet, precum și furnicarul portului, 
nenumăratele corăbii, șlepuri şi pontoane. Când ajunserăm la capătul 
celălalt al cetăţii, șalupa se îndreptă spre o punte singuratică și acostă. Pe 
mal, turcul ne aștepta în picioare. El făcu câţiva pași, salută pe Chira cu o 
lungă închinăciune şi-o ajută să sară pe țărm. Aceasta o încântă. Bătrânul 
avea mlădiere în mișcări, o purtare elegantă cum noi nu văzuserăm încă la 
zăpăciţii noştri de musafiri. 

Ah! biata inimă omenească! Cu ce ușurință se avântă pe făgașurile 
bucuriei! Cât suntem de orbi! Nici azi nu înțeleg cum s-a făcut că n-am 
găsit suspectă prezenţa turcului la sosirea noastră, ca și lipsa lui chibzuită la 
plecarea din port. 


Da data aceasta se purtă şi mai cu dibăcie. Înaintea liniștei, cuviinţei şi 
părului său alb, Chira merse până acolo încât îl rugă să ne arate corabia lui. 
Atât aştepta și el, dar se vede că era prea sigur de prada lui și îi răspunse 
într-o turcească din cele mai alese: 

— Nu imediat, încântătoare duduie! Corabia mea e ancorată de cealaltă 
parte a Dunării, pe braţul Măcinului, unde încarcă mărfuri, și cum mata nu 
eşti învățată cu clătinarea valurilor, poţi să te îmbolnăveşti. Dar în curând îţi 
voi satisface curiozitatea. Până atunci sunt foarte fericit că pot să-ţi pun la 
îndemână luntrea mea, şi aş fi cum nu se poate mai măgulit să vă văd 
folosindu-vă de ea. 

După ce termină, ne salută cu un adânc salamalec, care făcu să-i 
onduleze veșmintele de mătase, își duse mâna la frunte, la buze și la inimă 
şi se urcă în barcă. 

Plăcerea aceasta nouă ne luă minţile. Uitarăm de mamă, tată, unchi, 
musafiri şi chiar de Dumnezeu. Ne dădurăm cu trupul şi sufletul în mrejele 
proteguitorului nostru. Trei zile de-a rândul ne plimbarăm pe valurile 
Dunării, încumetându-ne din ce în ce mai departe. Într-o zi, barca se 
îndepărtă atât de tare, încât, fără să băgăm de seamă, ne pomenirăm de 
cealaltă parte a fluviului. În sfârşit, curiozitatea noastră fu potolită — ne 
urcarăm pe corabie. Era mare şi nouă. Mirosul de catran ne aţâță nările, iar 
din toate lămuririle pe care arabul ni le dădu despre rostul pânzelor, 
catargurilor, a puzderiei de funii n-am înţeles mai nimic. 

Nazim Efendi ne primi în caftan şi în papuci, în bogata lui cabină-salon, 
aşezată lângă catargul din faţă. 

Niciodată nu mai văzusem atâta bogăţie de covoare orientale, de 
arămării, perne cusute în fir de aur, mușarabiehuri în miniatură și nesfârșite 
panoplii cu arme: archebuze, hangere, pistoale, iatagane, toate în filigrane 
cu încrustări de aur, argint şi fildeş. Parfumuri cu mirosuri necunoscute ne 
îmbătau simţurile. Pe pereţii acoperiţi cu covoare se răsfățau, la locul de 
cinste, portretul sultanului Abdul-Medjid şi însemnele Turciei, cadre cu 
versuri din Coran, într-o frumoasă scriere arabă și chipuri de odalisce, de o 
frumuseţe uimitoare, care atraseră luarea aminte a Chirei. 

— Cât sunt de frumoase! se miră ea. 

— Și dumneata ești tot pe-atât de frumoasă, domnişoară! o linguși 
turcul. 

Ni se dădură baclavale gustoase, cafea în filigene măiestre şi 
nemaivăzute narghilele, cu tumbacul parfumat. 


Gazda nostră a fost foarte măgulitoare, veselă şi cum nu se poate mai 
bună. O cercetă discret pe Chira asupra părinţilor noştri și — fără să-i spună 
tot — ea îi dezvălui mai mult decât trebuia. Mai ales se grăbi să-i spună că-i 
plăcea să danseze, şi Nazim Efendi, încântat de chipul cum își petrecuse 
ziua, se sculă și ne dădu drumul, adăugând: 

— Dacă vă place dansul, aici puteți dansa oricând! După care am fost 
trecuți pe țărmul românesc. 


Fram mândru și mulțumit de descoperirea mea. Nu bănuiam nimic. 
Chira era încă mai mulţumită decât mine, și mai puţin bănuitoare. 
Părăsisem toate obiceiurile noastre de mai înainte, toate înclinările. Viaţa 
ne-a fost absorbită cu totul de corabia blestemată. Luntrea ne ducea în 
fiecare zi într-acolo, și nu mai dădeam pe-acasă decât pentru a dormi și 
mânca. Mai mult: Chira nu-și mai găsea veșmintele destul de bogate, iar 
odăile noastre îi deveniră de nesuferit. Era nerăbdătoare ca unchiul Cosma 
s-o sfârșească odată cu tata, ca să poată intra în stăpânirea casei şi a averii 
ei, să ajungă o cocoană elegantă şi să primească şi ea — nu musafiri, ci de- 
alde Nazim-Efendi! Sărăcuţa! 

O săptămână încheiată băturăm cabina turcului, jucarăm şi petrecurăm. 
Deveniserăm prieteni și nu ne mai rușinam de nimic. Chira se jura că „omul 
ăsta era un adevărat tată!“. El scotea de prin lăzi veşminte neînchipuit de 
frumoase de odaliscă și le plimba pe dinaintea ochilor noștri uluiți. Într-o zi 
chiar o făcu pe Chira să se îmbrace cu unul. Ea părea o adevărată odaliscă, 
în totul asemuitoare celor din rame! Pentru a nu mă face gelos, mă îmbrăcă 
şi pe mine ca pe-un turc: cu fes, şalvari și un pistol la cingătoarea brodată. 
Împopoţonaţi astfel, nu eram departe să ne rugăm să ridice ancora şi să 
întindă pânzele. 

Asta a şi făcut-o de altfel, dar pentru a ne robi și mai bine, ne dezbrăcă, 
îşi închise straiele în sipete și ne retrimise și în seara aceea acasă, cu bale la 
gură. 

A doua zi dimineață — cea din urmă zi a noastră pe pământul românesc 
— Chira plângea amar: tata trăia încă și unchiul Cosma nu se gândea să-i 
pună capăt zilelor. Dar dacă el întârzia să făptuiască acest gest dezrobitor, 
era totuşi cineva care fusese răpus. 

Foarte de cu vreme auzirăm un glas răgușit strigând sub ferestrele 
noastre: 

— Raci, raci vii! 


În sfârşit! Sosea poate vestea cea bună! 

Pescarul venea la timp! Scoborârăm în goană. Încovoiat sub povara 
anilor şi, fără îndoială, sub aceea a păcatelor lui, bătrânul Ibrahim dădea 
târcoale pe sub ferestrele noastre, cercetându-le tâlhăreşte. Îl urmarăm spre 
Catagaţ şi acolo, departe de port, ne șopti în taină: 

— Vai de voi! Cosma a fost împușcat de oamenii tatălui vostru, puși la 
pândă. Fratele său e rănit, dar a izbutit să scape călare. 

Ah, câte lacrimi n-am vărsat atunci! Sprijinitorul nostru ucis? Ursita se 
îndeplinise! Ce ne facem de-acum? Nemaitemându-se de nimic, eram siguri 
Că tata avea să vină să ne ridice. 

Ne pătrunse o teamă ca de moarte. Mai bine să ne aruncăm în Dunăre, 
decât să ne întoarcem la han! Tocmai bine, luntrea ne aștepta la țărm și, 
ajunși pe corabie, ne azvârlirăm în braţele lui Nazim Efendi, ca și cum am fi 
fost copiii lui. 

Cu obrajii scăldaţi în lacrimi, Chira îi povesti tot adevărul, tot, cum și 
dezastrul din urmă, strigând deznădăjduită: 

— Mai curând ne înecăm, decât să ne întoarcem acasă! 

— De ce deznădăjduiţi aşa, copii? ne întrerupse tâlharul. După bunicul 
vostru, voi sunteţi turci. Ei bine, am să vă iau cu mine la Stambul, unde, 
neîndoios, a plecat și mama voastră să-și îngrijească ochiul cel stricat. 
Acolo vom da de ea și veţi trăi fericiţi! 

După aceasta ne sărută. 

— Când plecaţi? îl întrebă Chira. 

— Peste câteva ceasuri de cum o apune soarele! 

În culmea fericirii, deşi ne scufundam în mormânt, îi căzurăm la 
picioare şi-i îmbrăţișarăm genunchii. El era mântuitorul nostru! Iar seara, în 
zgomotul asurzitor care răzbătea dinspre punte, ghemuiţi în cabina în care 
fumam ciubucuri!7| amestecate cu opium, cu minţile halucinate într-o pâclă 
de inconștiență și fericire, vasul începu să se legene în așa fel, încât 
crezurăm că ne ridicăm spre ceruri. 

Nu ne-am îndreptat nici spre cer, nici spre Stambul ca să ne întâlnim cu 
mama. Fusesem răpiți, răpiți cu învoirea noastră, și eram duşi să fim 
vânduți ca orice marfă. 


Altădată vă voi povesti peripeţiile rătăcirilor mele în căutarea Chirei, 
care — pe dată ce ajunserăm la Constantinopol — a fost închisă într-un 
harem. Eu trebui să mă încovoi plăcerilor respectabilului meu binefăcător, 


şi am fost pervertit pentru totdeauna. Şi pentru totdeauna o pierdui pe 
scumpa mea surioară, cu toate că, fugind după doi ani de zălogire, am 
căutat-o timp de doisprezece ani de-a rândul, vânzând salep. 

Paisprezece ani mai târziu, întorcându-mă în România, am aflat că, la 
puţină vreme după fuga noastră, unchiu-meu, care scăpase de la moarte, a 
dat foc într-o noapte la amândouă casele: și la a mamei și la a tatei, de frică 
să nu-i mai scape călăul nostru. 

Și, într-adevăr, de data aceasta nu i-a scăpat, căci tata a pierit în flăcări. 


III 
DRAGOMIR 


Trecuseră patru ani din ziua în care Adrian ascultase, din gura lui 
Stavru, povestea Chirei. Cu toate cercetările şi silințele pe care şi le dăduse 
pentru ca să poată întâlni pe nenorocitul limonagiu și să-l încredințeze de 
dragostea şi prietenia lui, nu izbutise să dea de el. Îl credea mort. Și 
existența, atât de zbuciumată acum, a neastâmpăratului nostru tânăr îşi urmă 
destinul. 

Dar destinul acesta îl slujea de minune, cel puţin în ceea ce-l interesa 
mai mult în viață: nevoia de a privi fără încetare în gheena sufletului 
omenesc. Şi cu toate că aceste gheene sunt rare și grele de descoperit în 
cadrul de nepătruns al mulțimii fără de nume, Adrian ştia să le caute și să le 
descopere. Câteodată le întâlnea din întâmplare. 

Astfel, într-o seară de plictiseală chinuitoare, el îşi târa pașii grei pe 
strada Darb-el-Barabra din Cairo, unde se afla de vreo lună, şi intră într-o 
cafenea-restaurant evreo-românească, loc cosmopolit, cercetat de indivizi 
de toate condiţiile şi de toate moralităţile. Între clienţii domnului Goldstein 
nu era nici o afinitate sufletească — se bănuiau între ei şi adesea se 
disprețuiau. Ceea ce-i aduna laolaltă era știuca umplută evreieşte şi ţuica 
românească. Adrian făcea ca ei, ori de câte ori avea cu ce, şi în seara aceea 
avea. Dezgustul său însă pentru această ambianţă era vădit. Pentru a ocoli 
vreo întâmplare neplăcută, el se strecură cu ochii în pământ, până în fundul 
sălii, unde se adunau clienţii de mâna a treia şi unde mesele n-aveau fețe de 
masă. De acolo îi asculta și-i cerceta pe ceilalți muşterii. 

„Câtă asemănare între omul acesta și Stavru!“ gândi el, în vreme ce 
mânca știuca, aruncând priviri piezişe spre cineva aşezat în profil în partea 
cealaltă a localului. 

Sărăcăcios îmbrăcat, neras de-o lună, îmbătrânit, omul acesta ședea 
nemișcat, cu bărbia rezemată-n palmă, și privea în neştire spre intrare, cu un 
pahar de ţuică dinainte. Avea în înfățișarea lui acele stigmate respingătoare 
care produc dezgust. Totuși, fără a bănui existenţa vreunui Stavru în Egipt, 
Adrian se simţi înduioșat pentru acest bătrân stingher, tăcut şi nepăsător. Ar 
fi voit să-l vadă la faţă, însă omul nu se clintea din loc, părea înțepenit. 

Atunci, folosindu-se de obiceiul oriental care îngăduie oricui să 
cinstească pe orice necunoscut de teapa lui sau de mai jos, chiar și numai 


aşa din senin, Adrian chemă chelnerul și-l rugă să ducă, din partea lui, o 
ţuică omului care şedea în colț. Asta trebuia să prilejuiască neîndoios un 
schimb de mulțumiri şi de urări. În loc de aşa ceva și spre marea mirare a 
lui Adrian, necunoscutul refuză consumaţia, pe care n-o ceruse. 

— E din partea domnului de colo, spuse chelnerul, arătând pe Adrian. 

— Puțin îmi pasă, răspunse omul, fără să privească spre locul ce i se 
arăta. 

Sunetul vocii însă îi ajunse lui Adrian pentru ca să recunoască pe 
Stavru. Se sculă, mişcat, şi-l apucă de umăr. Cu glasul tremurând, îi șopti la 
ureche, aşezându-se lângă el: 

— E cu putinţă? Tu ești? Aici? 

— Ce, nu ştiai? întrebă Stavru, la rândul său privindu-l bănuitor. 

— Cum? făcu Adrian uluit. M-ai văzut intrând și n-ai venit să mă 
îmbrăţișezi? Şi încă respingi cinstea pe care ţi-o trimit din simpatie? Ce-i cu 
tine? Te-ai făcut atât de ursuz, de când nu ne-am mai văzut? 

— Aşa se întâmplă cu oamenii la bătrâneţe, mai ales când duc o viaţă ca 
a mea: simpatiile nu mai ţin... 

— Dar eu nu-s nimic mai mult decât o simpatie pentru tine? 

— Eu vorbesc de „trataţiile“ astea din simpatie, sau de simpatia care 
poate încăpea într-un „pahar“... Cât despre tine... 

— Ei? cât despre mine? 

— Deocamdată e o deosebire: tu urci colina vieţii, pe când eu o cobor, 
iar între noi stă culmea. Și-apoi... Stavru privi bănuitor împrejur și tăcu. 

— Nu ţi-e foame, Stavrule? întrebă Adrian cu dragoste. 

— Da, mi-e cam foame. 

— N-ai vrea să mănânci și tu știucă umplută? Aici se găteşte minunat. 

— Ştiucă, broască ori elefant, comandă ce poţi... dar fă o „cinste“ mai 
acătării decât un păhărel de ţuică, pe care mi l-aş fi putut plăti singur, 
răspunse Stavru. 

Și cu un aer plictisit, îşi petrecu palma peste chipul zbârcit. 


Cam după vreun ceas, înaintea unui pahar cu vin, în odaia lui Adrian — 
luminată de-o lampă cu gaz — şi încălzit de sinceritatea tânărului său 
prieten, Stavru ardea cele din urmă picături de untdelemn din candela sfântă 
care susţine sufletele celor pătimași. 

— Acum, când ţi-am făcut cunoscută ultima şi bizara mea încarnaţie de 
negustor de piei de cloşcă, ştiu, dragă Adrian, că dacă nu m-ai vedea în 


halul în care sunt, te-ai grăbi să mă întrebi ce s-a mai întâmplat cu Chira, 
adică să-ți povestesc istoria micului Dragomir de altădată. Dar pentru tine 
sunt gata iar cu mintea în vremurile acelea de mult trăite, deşi vei fi știind 
cât te doare când răscoleşti prin cuferele îndepărtatelor călătorii. 

Când am scăpat de pe corabia lui Nazim-Efendi, la Constantinopol, 
trebuie să fi avut vreo cincisprezece ani. Tânăr, frumos, şi prost, eram 
îmbrăcat şi împopoţonat ca un fecior de prinţ. Numai hainele de pe mine 
trebuie să fi prețuit cât un cal arăbesc! Dară-mi-te ceasul, comandat pentru 
mine și lucrat de ceasornicarul sultanului! Dar inelele, de care îmi erau 
pline toate degetele! Dar fesul cusut numai în fir de aur! lar pe deasupra, 
multe lire turcești, care îmi îngreunau buzunarele și făceau să-mi cadă 
şalvarii. Aveam cu ce trăi zece ani, fără să mă obosesc să mişc măcar un 
deget. 

Dar, pentru ca să trăieşti, nu-i de ajuns să ai numai avere. În suflet 
purtam o durere grea, şi în inimă închideam o naivitate și mai apăsătoare — 
doi călăi care ajung să răpună repede o fire prea simţitoare. Durerea era şi 
dorul meu de Chira şi de mama, cele două fiinţe pierdute care îmi erau atât 
de trebuitoare în viață. Naivitate era zadarnica mea încredere că, odată liber, 
oamenii mă vor ajuta să le regăsesc. lar pentru ca să pot da de ele, eram 
gata de orice jertfă. 

Eram gata, fără să-mi dau seama, chiar şi la jertfirea trupului meu, 
viciat acum şi obișnuit cu noua lui stare, căci în viață te obişnuiești cu totul, 
şi cu viciul mult mai ușor decât cu oricare altă treabă, care-ţi pare grea la 
început. Și asta e atât de adevărat încât, captiv fiind, de câte ori nu-mi 
spuneam: „Ah! dacă Chira şi mama ar fi cu mine, n-aş dori să mai plec 
niciodată de aici!“ 


M-am simţit atât de fericit, când mă văzui scăpat ca prin minune din 
cușca mea aurită, încât (Doamne, iartă-mă!) uitai şi de Chira şi de mama! 
Nu mă mai temeam de asupritorul meu. Corabia lui ridicase ancora chiar în 
clipa în care — printr-o imprudenţă a lui — izbutisem să pun piciorul pe 
țărm. Și multişor după asta, în revărsatul zorilor, alergând pe cheiul 
Bosforului, l-am blestemat în fel şi chip dându-i cu tifla: 

— Du-te la toți dracii! Împuţitură parfumată! Să dea Dumnezeu să 
înceapă o furtună tocmai când vei fi pe Marea Neagră și să-ţi mănânce 
hoitul peștii adâncurilor! Amin! 


După ce corabia blestemată a dispărut, în suflet mi se aprinse o bucurie 
fără seamăn. Începui să alerg încotro vedeam pe străzile murdare ale 
Galatei, călcând pe coada nenumăraţilor câini râioși, ciocnindu-mă cu 
vânzătorii de salep, dând peste cerşetorii orbi, şi răsturnând narghilelele 
fumătorilor de pe trotuar. Asta din pricină că cele ce vedeam şi neașteptata 
mea libertate mă zăpăciseră cu totul. Trecătorii mă crezură nebun, iar un 
ceauş mă opri, fără să mă atingă, mă salută cuviincios, şi-mi spuse cu atâta 
politeţe, încât mă pufni râsul: 

— Cuconașule, nu vă supăraţi că îndrăznesc să vă spun, dar nu stă 
frumos pentru părintele dumneavoastră, beiul, cele ce faceți! Care este 
ilustrul vostru nume? Unde este însoţitorul dumneavoastră? 

— Ce-i acesta „ilustru“ și „însoțitor“ îl întrebai, ridicându-mi șalvarii, 
care-mi căzuseră pe vine. 

Și fără multă vorbă, îi întorsei spatele. Un călăreț fugea la trap, iar 
stăpânul calului alerga îndărătul lui, ţinându-se de coada calului. Asta-mi 
plăcu afară din cale, și-o luai și eu la goană, până mi se tăie răsuflarea. 

Această primă zi de libertate a fost singura din vremurile acelea în care 
bucuria mi-a fost întreagă, fără cea mai mică grijă, întru nimic stingherită. 
Îmi venea să fac tot felul de năzbâtii deodată: să trec peste poduri, să mă 
duc la Cornul de Aur, să intru în lupanare unde dansau femei cu pântecele 
gol, să mă urc pe străzile în pantă care duc spre Pera. În sfârșit, mă hotărâi 
să mă plimb călare, şi alesei calul cel mai frumos. Stăpânul lui era 
cuviincios și binevoitor. Mă ajută să încalec şi-mi scurtă scările după 
măsură. Băgând de seamă că nu mă pricep la călărie și că nici nu prea ştiu 
încotro vreau să merg, mă învăță cum să țin frâul şi mă întrebă unde voiam 
să mă duc. 

— Peste tot, i-am răspuns eu, înțepenindu-mă în scări. 

— Peste tot? făcu el mirat, dar luminăţia-voastră n-ar putea să meargă 
deodată în toate părţile. Trebuie să vă alegeți o ţintă. 

— Dacă-i aşa, du-mă spre colinele cele ce se oglindesc în Bosfor. 

Și, mânat de el, mă îndreptai spre Ildiz-Kioșc şi Dol-ma-Bakce, care m- 
au fermecat și mi-au umplut sufletul cu cele mai năstruşnice închipuiri. În 
timpul acestor lungi și dulci ceasuri, vrăjit de legănările calului, care 
mergea la pas, şi de frumuseţile ce se perindau pe dinaintea ochilor mei, 
trupul, sufletul, întreaga mea ființă nu mai aparţineau lumii acesteia. Tot 
trecutul meu se topise. Uitasem cine eram... Uitasem și de omul care 
conducea calul de căpăstru şi care nu crâcnea o vorbă, după cum nici eu nu- 


i puneam cea mai mică întrebare; şi tot timpul cât a ţinut această plimbare 
de neuitat, n-am deschis gura. Ca prin vis, simţii, într-un târziu, că se 
opreşte calul şi auzii o voce de nerecunoscut, mieunând parcă: 

— Efendi, e târziu... Acuşi se înnoptează. Mi-e foame, după cum 
trebuie să-i fie şi calului. N-ar fi vremea să vă duc acasă? 

Înţelesei că trebuie să descalec, și mă dădui jos aproape zăpăcit. O 
senzaţie dureroasă între picioare, mă făcu să-mi pierd cumpătul și mă așezai 
la pământ. 

— Voiţi să rămâneţi aici? mă întrebă omul. 

Îi făcui un semn afirmativ cu capul şi scosei o liră turcească pe care i-o 
dădui. Ştiam că trebuie să plătesc, dar n-aveam nici o idee despre valoarea 
banilor, nici despre aceea a celor trebuitoare în viaţă. 

— Trebuie să-mi daţi trei cerecil€l, îmi spuse el, poate aveţi mărunțiș. 

Fără să-mi dau seama ce fac, vrui să-i mai dau două lire. 

— Nu, efendi, mi-aţi plătit prea mult şi n-am de unde să vă dau restul. 

— Nu-i nimic, păstrează tot! şoptii. 

— Vai de mine, pentru banii aceştia ar trebui să muncesc o săptămână! 

— Nu face nimic! la-ţi-i dumneata... 

— În numele lui Allah, nu-mi trebuiesc! urlă el. Puternicul vostru 
părinte ar avea dreptul să-mi taie capul, de-aş face una ca asta! Nu, nu-mi 
trebuiesc! 

Și, deşertându-și chimirul, îmi vărsă în braţe o sumedenie de megedii, 
cereci, beșlici şi metelici, ceea ce mi se păru nesfârșit de mult, apoi se plecă 
de nenumărate ori, încălecă şi dispăru. 

Rămăsei singur pe pajiştea verde a unui drum curat și frumos, care 
mergea de-a lungul unui canal. Privirea mea, aţintită asupra apei liniștite, 
sorbea setoasă vedenii de povești orientale: umbrele palatelor şi chiparoșilor 
pe care soarele ce apunea le culca pe luciul întunecat al Bosforului, iar mai 
încolo, cât cuprindeai cu ochiul, era o perindare nesfârşită de culori, 
aprinse, pete de aur şi de aramă, limbi de foc, mistuindu-se în depărtări, 
frânte de colinele cu crestele liliachii, răsturnate de oglindirea mării. 

Cum, atât de frumos e pământul? Nici idee n-avusesem până atunci. 
Pentru întâia oară vedeam atâtea minunăţii... 

Salonul mamei și cușca plutitoare a lui Nazim-Efendi umpluseră toată 
viaţa mea trecută. Atât de tare mă adâncii acum în beţia acestei zile 
strălucitoare şi mai cu seamă în visările sfârşitului ei crepuscular, încât se 
înnoptase când tresării, readus în simţiri de un cântec duios ce venea 


dinspre o luntre cu vâsle, care luneca încet, nu departe de mine. Unde eram? 
Unde aveam să mănânc? Unde să dorm? Și unde era Chira, mama? Înspre 
ce inimă iubitoare urma să-mi îndrept paşii? 

Mă porii deodată într-un plâns în hohote, îmi răcnii tot pustiul 
sufletesc ce-l simțeam, și lacrimi fierbinţi îmi inundară obrajii. Vâslașul mă 
auzi și cârmi spre mine, însă când fu la vreo doi metri de țărm, îşi lungi 
gâtul, mă cercetă un minut, apoi se depărtă strigându-mi pe grecește: 

— Eeh! sufleţelule! Ce te boceşti așa? Nu cred să fii atât de nenorocit, 
că doar te văd poleit cu aur! Din noaptea aceea, nu mă mai încred în 
oamenii cu vocea frumoasă. 

Îmi tipai singurătăţii toată durerea, toată jalea unei gingașe adolescente, 
dată pradă nemiloasei vieți. Nici aurul acesta care-mi îngreuia buzunarele, 
nici inelele scumpe care îmi împodobeau degetele, nici ceasul acela 
domnesc nu fură în stare să-mi dea vreun sfat, să-mi aducă vreo mângâiere. 
Valoarea lor se nărui în ochii mei. Aș fi dat totul, până și cămașa de pe 
mine, aceluia care mi-ar fi scos în cale nu pe Chira, nici pe mama, ci numai 
o şuviță din părul lor, ea mi-ar fi dat mai multă putere decât tot metalul 
acesta blestemat, mi-ar fi alinat inima mai mult decât toate nestematele 
acestea. 

Îmi rezemam fruntea înfierbântată de fiecare copac al drumului 
întunecat ce ducea spre oraş, şi scoarța fiecărui copac am scăldat-o cu 
lacrimile mele. Îi strângeam în braţe şi nepăsării lor repetam fără curmare: 

— Mamă!... Măicuţă!... Chiro!... Surioară! Unde sunteţi? Eu am 
scăpat. Și nu ştiu încotro s-apuc... Şi-i noapte... Şi pe-aci e atâta lume... 
atâţia oameni... Dar nu-i Chira, nu-i mama! 

Deodată, la o cotitură, o lumină puternică îmi luă vederile. Doi 
„deschizători de cale“, cu pulpele goale şi cu făclii în mâini, trecură în 
goană, strigând: 

— La o parte! 

Abia am avut timpul să mă feresc din faţa unei calești luxoase care 
trecea, când un bici pocni şi simţii o arsură peste gât şi bărbie. Din vremea 
bătăilor tatei şi ale fratelui meu nu mai suferisem asemenea durere. 

Mă ridicai bâjbâind. Drumul era acum și mai întunecat ca înainte, şi o 
frică groaznică mă cuprinse. Începui să alerg cât mă ţineau picioarele, fără 
să scot o vorbă, temându-mă de propria-mi răsuflare şi de ţiuitul vântului în 
urechi. Într-un târziu începură să apară câteva case, apoi străzi curate, uliți 


murdare, lume, negustori care ţipau, câini care abia se mișcau și, în sfârşit, 
mă prăbușii leșinat, undeva pe un maidan. 

M-am trezit când un om a dat să mă ridice și — la lumina lunii — zării 
un chip care parcă ar fi fost al lui Ibrahim, pescarul de raci de la Catagăţi. În 
aceeaşi clipă, în sufletul meu se redeşteptă nădejdea de a regăsi pe Chira şi 
pe mama. Mă agăţai de gâtul omului aceluia, care mirosea a jeg și a tutun şi 
strigai, cutremurat de plâns: 

— Sunt nenorocit: le-am pierdut pe soră-mea şi pe mama! Ajută-mă să 
le găsesc și-ţi dau toți banii din buzunare, toate inelele, ceasul și hainele de 
pe mine... 

— În numele lui Allah, nu ţipa aşa! îmi șopti bătrânul, 

apăsându-mă peste gură, cu palma lui jilavă. Apoi, ridicându-mă, 
adăugă: 

— Vino cu mine! Îl urmai. Abia atunci băgai de seamă că pe braţ, ducea 
un coş cu rahat, cu care de bună seamă își câștiga pâinea. 

Merserăm mai bine de-o jumătate de ceas. El tăcea; eram cu desăvârşire 
pierdut. Niciodată, până în seara aceea, nu mă bălăcisem printr-atât noroi, 
niciodată nu-mi mai fusese dat să văd mahalalele atât de murdare, nici o 
sărăcie atât de cumplită. În sfârşit, el mă trase într-un fel de magherniţă, 
unde nu erau decât o saltea şi un urcior cu apă, ambele pe pământul gol. 
Atâta tot. 

— Acum spune-mi ce-i cu tine! îmi zise el, lăsându-și panerul și 
aşezându-se turcește pe marginea saltelei. 

În mai puţin de un ceas, îi povestii toată istoria mea, pe scurt, dar toată, 
fără să-i ascund nimic, începând de când eram lângă mama, până când am 
fugit de pe corabie. El mă ascultă, fără să scoată un cuvânt. În sfârșit, se 
ridică în picioare: 

— Culcă-te colo, îmi zise, arătându-mi salteaua. Asta-i tot ce-ţi pot 
spune în astă-seară. 

Rămasei mirat, dar pe de-a-ntregul încredințat că mă va ajuta să-mi 
regăsesc fiinţele dragi pe care le căutam. 

Căzui ca un buştean și adormii privindu-l pe binefăcătorul meu, care 
înlemnise într-un colţ, cu ochii aţintiţi asupra mea. 

A doua zi mă deşteptai de cu noapte: 

— Trebuie să plecăm... 

— Ca să căutăm pe Chira? întrebai grăbit. 


— Nu, copile, nu ca s-o căutăm pe Chira, dar pentru ca să nu ne mai 
întâlnim niciodată, căci aurul tău e piază rea. Sculele şi hainele tale sunt 
purtătoare de nenoroc. Allah să te aibă în paza lui! 

Și după ce încuie ușa, mă lăsă afară, depărtându-se cu panerul său de 
rahat. 


Bătrânul acesta, împreună cu ceaușul, barcagiul și stăpânul calului luat 
cu chirie, au fost singurii patru inși, singurele ființe cinstite, cum multă 
vreme n-aveam să mai întâlnesc, iar această primă zi de libertate a fost 
singura la amintirea căreia putui să-mi mai dezmorţesc inima. 

Cel dintâi pas pe care-l făcui din clipa aceasta mă duse de-a dreptul în 


prăpastie. 
Părăsit într-un chip atât de crud, uluiala mea a fost așa de mare încât — 
crezând că bătrânul e nebun — n-avui măcar putere să plâng, să 


deznădăjduiesc. Nu-mi venea să cred într-atâta răutate. Primul meu gând a 
fost să plec cât mai curând în căutarea unor oameni cu inima mai bună. 
Viaţa m-aștepta la o cotitură, ca să mă servească de minune. 

Nu-mi dau seama prin ce ciudăţenie copilărească îmi vârâsem în cap 
ideea fixă că maică-mea continua și acum să-și îngrijească ochiul în vreun 
spital din Stambul. Cu ea, îmi spuneam, trebuie să-mi încep cercetările. Cu 
gândul 

acesta înrădăcinat în creier, o pornii, întrebând pe trecători cam în ce 
parte era mijlocul orașului. Toţi mă îndreptară spre Pera, unde ajunsei cu 
vreun ceas înainte de amiază. 

Mi-era foame de nu mai puteam să mă țin pe picioare. Căutai ceva de 
mâncare într-o uliţă laterală, de unde venea miros de friptură de oaie. Lângă 
colţ, înaintea unei prăvălioare, un om făcea vânt deasupra unui grătar, pe 
care se frigeau o mulțime de frigărui. Cu un piept arămiu și păros, 
negustorul își întorcea marfa, se învârtea într-un picior, îşi da ochii peste 
cap şi striga cât putea: 

— Kebab! Kebab! 

Intrai în prăvălia deşartă şi cerui pâine și kebab. La o masă murdară de 
lemn, înghiții aproape pe nemestecate o jumătate de pâine, trei frigărui şi 
băui apă. Apoi, scoțând un pumn de bani de aur, argint şi aramă, îi întinsei 
să ia ce-i datoram: 

— Ia-ţi cât costă mâncarea, îi spusei. 


Negustorul tresări, mă ţinti cu ochii, privi pe furiș spre ușă și luă, cu 
îndrăzneală, o liră de aur, pe care o strecură iute în chimir. Pe când ieşeam, 
mă gândeam: „Una din două: sau o masă costă cu mult mai scump decât 
chiria unui cal pe-o zi întreagă, sau că tâlharului acestuia puţin îi păsa că 
„puternicul meu tată“ ar putea să-i reteze capul!“ 

Nerăbdător să dau cât mai curând de un om cumsecade, care să mă 
ajute din inimă în planul meu, mă îndreptai spre cea mai mare cafenea ce- 
mi ieși înainte în piaţa aceea. Mă gândeam: „E mai cuminte să mă adresez 
celor mari şi nobili: ei n-au nevoie să mă fure și nici nu li-e teamă de 
găteala și de aurul meu.“ 

Judecata mea a fost exactă. Mă îndreptai mai întâi spre un văcsuitor, 
cum vedeam că făceau și alți oameni cu ghetele murdare ca ale mele. De 
data asta însă fusei mai dibaci: trăsei cu ochiul la cât plăteau alți inși 
văcsuitorului, şi-i dădui și eu cât mai puţin — un metelic. Apoi, curat 
oglindă, intrai în cafenea. 

Mă zăpăci zgomotul asurzitor al glasurilor, zarurilor și pieselor de table. 
La mese, aproape n-aveai loc, toţi jucau câte un joc. În adevăr, aici nu era 
decât lume bună, mărimi, civili şi militari. Mă strecurai printre mese. 
Nimeni nu mă luă în seamă și nu păru mirat de bogăţia de pe mine, nici 
chiar chelnerii. 

„Cât e de plăcut să ai de-a face cu oameni bine crescuţi! mă gândii. Aici 
te simţi mai la locul tău decât printre calici.“ 

Mă aşezai pe-un scaun, lângă doi jucători de şah, și poruncii o cafea cu 
caimac și-o narghilea. Din nou căutai să-mi dau seama cum plăteau ceilalți 
consumatori. Și care nu-mi fu mirarea când văzui că pentru un bănuţ de 
argint, un cerec, puteai să bei zece cafele și să fumezi tot atâtea narghilele, 
cu bacșşiș cu tot. 

Cercetai chipurile celor doi jucători, vecinii mei, un ofiţer și un civil, 
amândoi încă tineri, cu totul adânciţi în jocul lor. Ei îl fixau cu atâta atenţie, 
încât pe mine mă apucă durerea de cap. Îmi părură simpatici, mai ales 
figura cam bosumflată a ofițerului lângă care şedeam. Vorbeau rar, într-o 
turcească aleasă, ceea ce îmi plăcea cu deosebire, dar mă și înfiora, căci şi 
Nazim-Efendi vorbea tot pe-atât de distins. Uniforma ofițerului însă îmi 
inspiră încredere. 

„Acesta trebuie să fie un viteaz“, gândii, prividu-i pieptul plin de 
decorații. 


— Mă iertaţi, domnule, nu știți dumneavoastră... Fără să mă privească, 
îmi făcu semn cu degetul să tac. Neizbânda asta, pricinuită de un gest atât 
de familiar, nu mă descurajă şi după câteva clipe mă aplecai din nou să-l 
întreb, însă n-apucai să deschid gura, că el mă opri cu acelaşi semn de 
deget, iar cu mâna cealaltă înaintă o piesă. Atunci, îndrăzneţ, nu mă lăsai: 

— Mă iertaţi, domnule, nu ştiţi dumneavoastră unde se îngrijesc 
oamenii care au ochii plesniţi? 

— Cine are ochii plesniţi? zbieră acesta, aruncându-mi o privire care 
mă înspăimântă. 

— Apăi... mama! bâigui eu. 

— Mă-ta-i chioară? Şi cine i-a scos ochii? făcu el, măsurându-mă din 
creştet până-n tălpi. 

— Nu pe-amândoi, zisei timid, unul singur. 

— Unde? Când? Cum? 

— Tata, bătând-o... la Brăila, în România... Acum doi ani. 

Ofiţerul păru că-și iese din fire. Se întoarse spre prietenul său şi repetă 
dispreţuitor fraza mea: 

— O femeie bătută în România acum doi ani, cu un ochi scos, și pe care 
o caută acum prin Constantinopol! Tu înţelegi ceva, din asta, Mustafa? 

— Cum nu? înțeleg! făcu celălalt, lucrul acesta trebuie cercetat mai de 
aproape, dar nu aici! Și mângâindu-mă pe obraz, adăugă: Deocamdată ar 
trebui să îngrijim copilul ăsta; hai să ieşim! 

Afară, el chemă o birjă în care ne urcarăm toţi trei. 


Am urmat şase luni de dulci nădejdi și de decepţii crude, de libertate 
relativă şi de viață îmbelșugată, după acest al doilea și ultim contact cu 
generozitatea lumii bune, care vorbeşte într-o limbă aleasă. 

Scoborând la ușa lui Mustafa-bei, ofițerul se despărți de prietenul său. 
Omul acesta, pe care nu aveam să-l mai văd decât peste câţiva ani, în 
împrejurări de care voi vorbi, îmi aruncă o privire severă şi plină de dispreţ. 
Îl luai drept un om rău şi în avântul meu copilăresc îi spusei beiului: 

— E cam mândru, prietenul dumitale... 

— Da, e cam mândru, dar e un om bun. (Mai vorbea de bunătate și 
Mustafa-bei!) 

Locuinţa lui era o vilă uriaşă, așezată în partea de miazăzi a orașului. 
Parcul nesfârşit, care-o împrejmuia, scobora până la Bosfor. Casa era tăcută, 
plină de bogății și de slugi care se strecurau ca niște umbre, muţi ca 


mormintele. Însă aerul prietenos care umple orice locuinţă orientală mă făcu 
încrezător. Deosebita delicateţe a beiului a contribuit mult la aceasta. Nu 
avea nimic din vicleşugul lui Nazim. Fu încântător, cuviincios, familiar, tot 
timpul cât dură și nădejdea mea. N-aş avea să-i reproşez nimic — nici chiar 
neputința de a-mi îndeplini imposibila mea dorință — dacă, din clipa 
năruirii nădejdiilor mele, s-ar fi mulțumit să mă dea afară. Dar, pasiunea 
orientalilor este atât de înverşunată, încât falsifică inimile cele mai 
generoase și le împinge — fie din răutate, fie din violență — spre aceleași 
fapte scelerate. 


Mustafa-bei mi-a înţeles povestea cu mult mai bine decât mulți alții de- 
atunci încoace. Sunt încredințat că omul acesta a fost sincer mișcat de ea, 
căci nu de puţine ori ochii i se umplură de lacrimi în timpul istorisirii mele. 

Îmi făgădui că va face pentru mine tot ce-i va fi cu putință. 

— Dacă mama ta e în Constantinopol, îmi spuse el mângâindu-mi 
mâinile, voi afla-o prin spitale şi prin poliţie. Cât priveşte pe Chira, voi 
trimite iscoade rafinate ca eterul și viclene ca vulpea, să cerceteze până și 
haremurile cele mai bine păzite. Dacă dăm de ea, pun capul că o scoatem. 
Cu bani poţi obţine tot ce vrei în Turcia. 

După asta îmi arătă odaia mea și mă dădu în seamă unui servitor, care 
trebuia să îngrijească de mine. Bijuteriile şi hainele de pe mine, care — 
după spusa lui — „erau prea bogate și chiar indecente“, fură înlocuite cu 
altele mai „demne“. În schimbul tuturor acestor atenţii, mi se ceru un singur 
lucru: să nu mă mai duc prin marile cafenele şi să nu prea ies atât de des în 
oraş. 

— Asta-i în interesul tău, adăugă el. Nazim nu are să renunțe atât de 
lesne la prada lui și, într-o bună zi, te poţi pomeni cu o traistă în cap, legat 
burduf și îmbarcat ca un sac cu ienibahar. 

O asemenea perspectivă mă băgă în toți sperieţii. Pe loc, mă simţii legat 
de el și de această semicaptivitate care se întredeschidea înaintea 
adolescenţei mele. 


xxx 


Există diferite chipuri prin care să dai pierzării un suflet pătimaş. Cel 
mai lesnicios e să-l iei cu binișorul. Și cum inima mea pe atunci era plină 
numai de Chira, Mustafa-bei nu-mi vorbi decât despre ea. 


O făcea cu naturaleţe, căci mă iubea sincer, dar dracu s-o ia de 
sinceritate a pătimașilor! De cele mai adeseori nu este decât un narcotic 
delicios. 

Mustafa-bei a început prin a o introduce pe Chira în casă, botezând cu 
numele ei unele obiecte deosebite. Astfel, aflând că narghilea şi brățară, pe 
românește, sunt nume feminine, mi-aduse, pe rând, cea mai frumoasă 
narghilea pe care am văzut-o vreodată, apoi o brățară de preț. Pe amândouă 
era săpat cuvântul Chira, pa care nu ştiui să-l citesc. 

În sfârşit, abia împlinisem o lună de şedere în casa lui și iată că, într-o 
zi, pe când eram în parc, el veni aducând de căpăstru o iapă admirabilă, 
tânără, vioaie, capricioasă și neastâmpărată ca şi Chira: 

— lată pe cea mai frumoasă Chiralină pe care ţi-o pot oferi, îmi zise el. 
la-o, e ata! 

Și numaidecât mă făcu să încalec și-mi ajută să mă obișnuiesc cu 
zburdălniciile ei. Încadrat între el şi servitorul lui, toți trei călări ieşirăm să 
dăm o raită prin împrejurimile pitorești ce se întindeau în partea de 
miazănoapte a vilei. 

Un lucru trebuie să recunosc înainte de toate: nicicând, în această epocă 
de tristă îmbelşugare, desfătările n-au izbutit să mă facă să uit, trei zile de-a 
rândul, dezastrul copilăriei. Nu-i mai puţin drept că biata mea inimă se lăsa 
adesea ademenită de desfătări. 

Lungile mele ceasuri de lene — hrănite de cuvintele încurajatoare ale 
beiului — se scurgeau între narghilea și frumoasa mea iapă, de care nu mă 
despărțeam decât ca să dorm și să mănânc și care, prin particularităţile și 
ciudățeniile temperamentului ei mă făcea să cred că ceva din dragostea 
Chirei îmi venea prin mijlocirea ei. La rândul lui, acest nobil animal mi se 
ataşase în aşa măsură, că era în stare să strice grajdul de câte ori, în loc să 
ies la plimbare, întârziam cu beiul la table. 

În felul acesta, Chira era pretutindeni: în ochii frumoși ai iepei, în orice 
lucru pe care-l atingeam, în conversațiile noastre. Chipul Chirei era pe 
jumătate în casă. 

Cealaltă jumătate a fost adusă de iscoadele puse s-o caute. Dihaniile 
acestea — una mai convinsă ca cealaltă — veneau să mă încredinţeze că 
Chira se găsea în câte zece haremuri deodată. 

Sub impresia descrierilor lor, de o izbitoare exactitate, în amănunţimile 
mișcătoare pe care mi le dădeau asupra înfățișării cadânelor pe care le 
zăriseră, inima mea zvâcnea să-și rupă coardele. Le sorbeam cuvintele cu 


nevinovăția unui copil de şase ani, şi multora dintre codoaşele acestea le 
săream de gât, strigând: 

— Ea trebuie să fie! E aidoma soră-mea! Încearcă să te apropii de ea şi 
şopteşte-i numele meu: Dragomir! Fă tot ce poţi şi cere-i o fotografie! 

Dar pentru ca să poţi vorbi cadânelor şi să capeţi o fotografie, trebuiau 
bani. lar ca să închizi ochii curioşilor, să astupi urechile indiscreţilor, să 
deschizi ușile atât de straşnic păzite, trebuiau încă și mai mulți bani. 

În mijlocul odăii, cu mâinile în buzunare, privind iscoditor şi ironic, 
beiul asculta și zâmbea. Eu îi cădeam la picioare, îl imploram. Și el 
împărțea cu dărnicie monede de aur şi de argint, după însemnătatea 
misiunii. 

Apoi, din nou, trecură zile îndelungi de așteptare, ceasuri triste, goale 
de orice îndemn de viață. Deznădejdea mea nu găsea alt refugiu decât 
sufletul înţelegător al „Chiralinei“ mele. Împreună cu ea şi înlănţuit adesea 
de gâtu-i mătăsos, mă avântai pe căi fără de sfârşit, în dimineţi radioase sau 
în apusuri clocotitoare, în uitări de sine, pline de nostalgii dureroase, de 
plăceri ucigătoare. 

Lângă mine şi ca un nonsens şi mai jignitor, servitorul călărea — 
înarmat până în dinţi, urmărindu-mă pas cu pas — şi prin tăcerea lui 
vinovată el violenta ultima expresie a iubirii mele. 


În felul acesta trecu vremea din primăvară până-n toamnă, din mai în 
septembrie. Apoi nădejdea mă părăsi deodată. 

Fotografiile ce mi se aduseseră nu erau ale Chirei şi numele lui 
Dragomir, șoptit la urechile nenorocitelor întemniţate, nu trezi nici un ecou 
în tainițele întunecate ale inimilor lor. Nu-mi mai plecai urechea la 
dulcegăriile femeilor acestora, și ele au fost date afară. 

Dar o nenorocire nu vine niciodată singură. Toate cercetările făcute ca 
să dea de urma mamei, prin Constantinopol, rămaseră tot pe-atât de 
zadarnice. Mi-o mărturisi chiar beiul, plictisit de întrebările mele, și pentru 
ca să-mi dovedească bunăvoința lui, el chemă chiar pe şeful poliţiei turcești 
— un uriaş cu o înfăţişare de călău, cu mustăţile lăsate pe oală și priviri de 
bandit. Acesta, după ce izbi din picior, salută și strigă, cu o voce de tunet, 
care doar că nu m-a dat peste cap: 

— De când e Stambulul, n-a pus picior în el o româncă cu un ochi 
plesnit! 

Era mai mult decât convingător. 


Deznădejdea mă cuprinse de îndată ce orice iluzie se nărui în mine. 
Lacrimile îmi curgeau nestăpânite pe mâinile parfumate ale beiului, pe care 
îl rugam să mă lase să plec. El se împotrivi. 

— Ce-ai să te faci, dacă ai să te duci de aici? Ba mai ai și nenorocirea 
să fii tânăr și frumos, două calităţi cu care în Turcia nu izbuteşti decât dacă 
eşti şiret, şi tu n-ai arma asta. Rămâi, deci, aici. La mine ai tot ce-ţi trebuie, 
mai mult chiar decât naşterea ta ti-ar fi dat dreptul să nădăjduieşti. 

Eram  nemângâiat. Vorbele lui răsunau ca nişte clopote de 
înmormântare. Beiul îşi îndoi bunăvoința faţă de mine. 

Cunoscându-mi patima pentru călărie, îmi comandă un costum de 
vânătoare, îmi cumpără o pușcă admirabilă, cu patul încrustat la Damasc — 


pe care o şi boteză „cumplita Chira“ — şi astfel echipat, într-o bună 
dimineață, întovărăşiți de doi servitori, o luarăm pe drumul mare spre 
Adrianopol. 


— Am să-ţi arăt cuprinsurile locuite de cerbi și de vulturi! îmi spunea 
beiul. Și ai să vezi că viaţa e frumoasă și fără de femei, căci tu nu ştii că 
chiar și cea mai frumoasă femeie sfârșește totdeauna prin a deveni o târfă. 

Ocara aceasta mă izbi ca o lovitură de pumnal și mă făcu să-l urăsc pe 
Mustafa-bei. Îmi tăinuii pe cât putui simţămintele, dar pe loc mi-a venit 
ideea să fug. 

Un prilej minunat nu întârzie să se prezinte. Plecasem pentru un ocol de 
vreo cincisprezece zile spre culmile cele mai apropiate ale Balcanilor și de- 
a lungul Mariţei, pentru partida de vânătoare pe care beiul era obișnuit s-o 
facă în fiece toamnă. 

Planul meu era întreit: ori izbuteam să înșel supravegherea tiranilor mei 
şi să fug, îmbrăcat ca un țăran turc, ori îmi cumpăram libertatea cu bani. Iar 
dacă cele două încercări dădeau greș, nu-mi rămânea (în cazul cel mai 
deznădăjduit) decât iuţeala „Chiralinei“, care, după spusa beiului, era o 
gonace neîntrecută. Pentru ca să mă încredinţez, cerui să-mi dea voie să mă 
iau la întrecere cu calul arab al lui Mustafa. Mulţumit că mă vede mai vesel, 
acesta primi, îmi dădu trei sute de pași înainte și-mi spuse că mă va ajunge 
până la un sat care se zărea la o depărtare de vreo trei kilometri. 

La detunătura pistolului, descărcat de bei, mi-am înfipt pintenii în 
coastele „Chiralinei“. Iapa se ridică în două picioare, îşi frământă zăbala și 
porni ca o săgeată. Eu dădui drumul frâului și mă agăţai de șa. Vântul șuiera 
atât de tare pe la urechi, încât îmi era cu neputinţă să aud goana 
potrivnicului meu. Nedându-mi seama în ce măsură eram ajuns din urmă 


izbeam cât puteam pântecele animalului. Pământul se învârtea în jurul meu, 
drumul alb părea că fuge ca într-o lume de basm. 

În curând satul se ivi înaintea mea, apoi îl străbătui și-l lăsai în urmă, 
sub privirile înspăimântate ale locuitorilor. Gâşte, găini, rațe, care — spre 
nenorocul lor — erau prin mijlocul drumului, fură făcute praf. 

La un kilometru dincolo de sat, beiul mă ajunse din urmă. Puțin după 
aceea sosiră şi servitorii, aducându-mi pușca, pe care nici nu ştiam că o 
pierdusem. 

— M-ai bătut! îmi spuse el, strângându-mi mâna. Cere-mi ce vrei şi-ţi 
voi da! 

— Fi bine, îi răspunsei, dă-mi un kilometru înainte și făgăduieşte-mi că 
dacă nu mă ajungi, până la celălalt sat, nu mă mai cauţi! 

El păru îndurerat! 

— Până într-atâta te-ai scârbit de mine? Ce-ţi lipseşte? Femei? Pot să-ţi 
dau oricâte vrei: din haremul meu, sau fecioare de paisprezece ani. 
Ținuturile acestea mișună de femei, de toate fețele, de toate neamurile, şi 
care nu râvnesc altceva decât să ni se dea ca roabe, fiindcă nu-i nici o 
fecioară care să nu-şi găsească într-o zi neghiobul ei. 

— Mustafa-bei, nu crezi că libertatea e mai scumpă decât robia și că un 
„neghiob“ care ţi-e drag preţuieşte mai mult decât un prinț de care ţi-e 
scârbă? 

— E drept asta, răspunse el. Dar ocupă-te mai puţin de ceea ce e 
drept... şi vezi mai bine de ceea ce e bun. Noi suntem stăpânii tuturor 
olaturilor acestora, cu dobitoace cu tot. De ce n-am gusta din ceea ce ni se 
oferă atât de dobitoceşte poftelor noastre? 

În clipa aceasta ochii mi se deschiseră pe deplin înțelegători asupra 
vieţii. În adevăr, în cinismul lui, beiul avea dreptate: totul se pleca 
„dobitoceşte“ sub puterea sa. Nu era dator nici măcar o mulţumire. 

Pe pământul turcesc, ca și pe cel bulgăresc, musulmanul și creștinul, de 
la sărac la bogat, nu erau decât niște robi ascultători, şi dacă fecioarele se 
ascundeau la sosirea noastră, părinţii lor, pentru a obţine bunăvoința 
stăpânului, nu cerşeau decât îngăduinţa de a le jertfi, cu aceeași ușurință cu 
care ne ofereau patul cel mai bun și oaia cea mai grasă. 

Spectacolul acesta mă făcu să râvnesc cu atât mai mult libertatea. Mă 
simţeam vinovat de belșugul în care trăiam. În sufletul meu tânăr încolți 
trebuința de a-mi căuta o meserie independentă, care să-mi îngăduie să-mi 
câștig pâinea cinstit. De atunci începu să nu mă mai preocupe nimic altceva 


decât grija de a fugi. Însă prilejul acesta întârzia să se arate, şi orice sfârşit 
de zi mă găsea tot atât de deznădăjduit cum fusesem în ajun. 

Fram din ce în ce mai bine păzit. Ziua, în timpul lungilor și 
obositoarelor goane ale vânătoarei, eram neîntrerupt alăturea de bei sau 
încercuit de doi servitori. Noaptea dormeam în odaia tristului meu protector, 
fără speranţă de scăpare. Astfel, cel dintâi dintre cele trei mijloace de fugă 
se mistui. Al doilea, de a-mi cumpăra cu bani libertatea, căzu și el. lată 
cum: 

Într-o zi, pe când ploua cu găleata şi în vreme ce beiul juca şah cu 
gazda, eu începusem o partidă de table cu servitorul meu. Eram singuri. 
Pentru a-mi ajunge ținta, devenii duios, sentimental și îl lăsai să înțeleagă 
dorința mea de fugă. El făcu pe surdul. Atunci i-am făgăduit banii și 
bijuteriile pe care le aveam. M-a refuzat. 

— Cum, Ahmed? Se zice că în Turcia cumperi orice poftești cu aur! 

— Da, cumperi... îmi șopti el, dar cel care vinde trebuie să ia atâta aur, 
încât să-şi poată răscumpăra viaţa, la rândul său... iar tu nu ai bani de-ajuns. 


Nu-mi mai rămânea decât să-mi pun viaţa în joc, într-o fugă disperată. 
Ştiam că pot fi ucis ca un câine, şi, cu toate acestea, n-am şovăit o clipă. 

Ne găseam într-o regiune muntoasă, împădurită, foarte prielnică țintei 
mele. A doua zi, dis-de-dimineaţă, începurăm să urcăm un drum greu, 
printre brazi, întovărășşit de cinci călăreţi, care trebuiau să organizeze o 
bătaie. 

Pentru a nu da timp servitorului să-i spună stăpânului său ceea ce-i 
propusesem cu o zi înainte, m-am hotărât să-mi încerc norocul, de cum s-o 
ivi prilejul, şi se prezentă cum nici nu-l aşteptam. 

Vânătorii poposiră la marginea unei poieni întinse, în mijlocul căreia 
dormea un mic lac străbătut de un torent. 

— Aici e adăpătoarea ciutelor! spuse liniştit călăuza. 

Și plecă cu cei patru oameni ai săi. Ambii servitori fură așezați în două 
locuri strategice, cu porunca să tragă când va trebui să cârmească vânatul 
spre pușca beiului. 

Astfel, împrăștiați, simţeam că libertatea mea se apropie, căci era cu 
mult mai lesne să scapi de un singur om, decât de toată ceata. 

Stăteam la pândă îndărătul unei stânci; priveliștea cuprindea partea de 
unde trebuia să ne cadă vânatul. 


— Tu să nu tragi decât dacă mi-o scăpa mie lighioana, ori dacă ţi-o 
trece pe sub nas, îmi spuse Mustafa-bei, căci „cumplita Chiră“ nu-i prea de 
demult în mâna ta! 

În adevăr, eu nu ştiam să ochesc. 

Trecuse cam vreun ceas, când răbufni un foc de pușcă, apoi două sau 
trei. Beiul, cu puşca gata, scruta împrejurimile, și deodată, ca și cum ar fi 
răsărit din pământ, un cerb apăru drept pe cărare, dar după o clipă pieri spre 
dreapta, unde se ținea Ahmed. 

— Nu ne scapă! răcni beiul. Fug să-l iau din coastă! Rămâi aici și aţine- 
i trecerea ca să-l abaţi îndărăt! 

— Ba rămâi tu, na! ţine puşca! am strigat în urmă-i, când l-am văzut 
depărtându-se în galop. 

Aruncând pușca şi tolba, o luai de-a dreptul spre vale, părăsii drumul și 
mă afundai în brădet, iar când dădui de-un drum neted, îmi repezii iapa într- 
o goană vijelioasă. De fuga aceasta atârna libertatea sau moartea mea: 

— Scumpă Chira, vino-mi în ajutor! 


.......................ccccc......ceoocoocoeoeoeoeeeoooooooeecececosose.e 


Trebuie să fi făcut cel puţin vreo cinci leghe de la locul de vânătoare, 
când — în lumina duioasă de toamnă — m-am oprit într-o dumbravă de pe 
malurile Mariţei. Îmi lăsai iapa să pască și să se odihnească. Zdrobit de 
oboseală şi zăpăcit de fericire, mă lungii pe pătura mea. Cu toate acestea, 
mă încercau fiorii morţii: în fuga mea fusesem văzut de locuitorii satelor şi 
tăietorii de prin păduri. Și mă întrebam mereu: „Am scăpat sau nu?“ 

Înaintea ochilor mei, pământul se întindea necuprins şi frumos, iar eu 
nu-mi dădeam seama dacă eram liber să mă scol şi să plec după capul meu. 
Umbra unei mâini nevăzute mă amenința — ea mă putea înhăţa în orice 
clipă și să mă reţină. 

Somnul mă scoase din încurcătură. Pleoapele mi se închiseră, grele. La 
deşteptare, mă simții mai puţin încurcat, căci lângă mine, șezând turcește, 
Mustafa-bei veghea asupra fericirii mele. În timp ce eu mă frecam la ochi, 
ca pentru a goni un vis urât, el îmi spuse, arătându-mi o geantă din piele de 
căprioară: 

— Uite, Dragomire, ţi-am adus de mâncare... Trebuie să-ţi fie foame! 
Iar pe când ne înapoiam în trapul cailor, adăugă: 

— Aşa, hai? Eşti în stare să-mi faci şi pocinoage de-astea? Dar tu nu ştii 
că chiar și Dumnezeu se lipseşte de lucrul pe care turcul pune mâna? 


xxx 


În câteva zile după aceea, întorcându-ne la Constantinopol, cea dintâi 
grijă a beiului a fost să spună celor doi servitori, chiar în fața mea: 

— De două ori pe săptămână veţi însoți pe domnul Dragomir la 
plimbare, călări, timp de un ceas, mergând numai la trap, și veţi răspunde de 
el cu capetele voastre. Vă poruncesc să trageţi în burta iepei lui, la cea 
dintâi încercare de fugă! Apoi se întoarse spre mine: Și chiar acasă nu mai 
ai voie să umbli decât prin apartamentul tău! 

„Servitorii“ însă n-avură când să îndeplinească aceste gingaşe porunci, 
căci chiar în ziua aceea mă îmbolnăvii și căzui la pat. Vreme de o 
săptămână, zăcui fără cunoștință, pradă frigurilor şi aiurărilor. 

Când mi-am venit în fire, odaia mea era prefăcută într-o vastă 
infirmerie. Doi medici vegheau pe rând la căpătâiul meu. Mustafa-bei era 
aproape nebun. 

Uitându-şi rangul, el se frământa la picioarele mele, cerându-și iertare. 

— Mă laşi să plec? l-am întrebat. 

— Dar asta nu se poate, sufleţelule! Cere-mi tot ce vrei, dar nu să pleci! 

— Atunci mai bine să mor! i-am zis întorcându-mă cu faţa la perete. 

Da, voiam să mor. Dar nu mori când ţi-e voia. Trei săptămâni mai târziu 
părăseam patul, ca să intru într-o lungă convalescenţă, când, timp de o lună, 
nu ieşeam dintr-o criză furioasă de nervi, decât ca să cad într-o năuceală 
completă. 

Toate darurile pe care mi le aducea beiul le călcam în picioare, le 
sfâșiam. Frumoasa mea narghilea o izbii de gratiile ferestrei, iar brăţara o 
făcui bucățele. Chiar și numai apariţia asupritorului meu în odaie mă făcea 
să-mi sfâșii hainele de pe mine. 

În vremea asta, o întâmplare duioasă, nevinovată şi neașteptată veni să 
pună puţină rânduială în organismul meu dezechilibrat. 

Începuse iarna. Iarna blândă și senzuală a Bosforului. Singur, de 
dimineaţa până seara, tot ce puteam face era să privesc în parc prin cele trei 
mari ferestre ale apartamentului. 

Pentru a mai însufleţi acest colț pustiu al parcului, aruncam păsărilor 
resturile meselor mele: pâine, fructe, came. 

În curând, o sumedenie de vrăbii şi chiar de ciori începură să se 
apropie, pe furiș, și să ciugulească sub ochii mei. 


Într-o zi, spre marea mea mirare, un câine ciobănesc apăru printre 
arbori. El se opri departe de ferestre, adulmecă aerul și auzind că-l chem, își 
vâri coada între picioare și se îndepărtă cu un aer trist. 

„Și acesta trebuie să fi gustat din bunătatea oamenilor!“ mă gândii. 

În zilele următoare reveni şi se apropie ceva mai mult. Mă ascunsei, ca 
să nu-l sperii, şi i-am aruncat trei sferturi din îmbelșugata mea masă. Încetul 
cu încetul, în sfârşit, ne împrietenirăm. La mângâierile mele, începu să dea 
din coadă şi plecă, lăsându-mă să înţeleg că trebuie să mă mulţumesc cu 
atât în ziua aceea. Îi dădeam dreptate, căci, cuminţit de propriile mele 
păţanii, eram eu însumi hotărât să fiu mai cu luare-aminte în alegerea 
prieteniilor mele, dacă Cerul s-ar fi îndurat să mă ajute să-mi redobândesc 
într-o zi libertatea. 

Câinele acesta avea un suflet deosebit. Cu toate că era mort de foame, 
mânca cu delicateţe și se ferea să-și ia îmbucătura de-a dreptul de pe 
pământ, mesteca încet şi nu rodea niciodată oasele. Neîndoios, o mare 
durere trebuie să-i fi apăsat inima... De ce, de pildă, nu se lăsa să fie hrănit 
de oamenii miloși? 

Se ştie că la Constantinopol fiecare musulman are câinii lui obşteşti, 
care îl întovărăşesc o dată pe zi la brutărie, unde fiecare îşi capătă bucăţica 
lui de pâine. Va fi găsit el înjositor faptul acesta? Îi plăcea mai bine să bată 
câmpii, pentru a găsi o viață mai neatârnată? Sau poate îl scârbea 
promiscuitatea abjectă a semenilor săi? 


Îl botezai Lupu, nume potrivit purtării lui sălbatice şi demne, și făcui 
minuni de îndemânare ca să dobândesc din parte-i un început de prietenie. 
A fost cât se poate de zgârcit cu avansurile pe care mi le făcu; dar fiecare 
dintre noi își are viaţa lui, durerile și propria lui filozofie. Așa că am 
respectat rezerva, în care se ţinea. Pentru ca să-i dovedesc că-l înțelegeam, 
nu-i mai aruncam carnea de-a dreptul pe pământ, ci i-o învăluiam în hârtie. 

Fără îndoială că a băgat de seamă aceasta, căci, pentru întâia oară, se 
hotărî să se așeze pe picioarele dindărăt și să mă privească în faţă, destul de 
departe totuşi pentru a nu putea fi ajuns de vreun băț. 

Lupu era bun, un câine de rând şi destul de voinic. Cât despre starea lui 
de curăţenie, de! face omul ce poate, când duce o viaţă de lup. 

Ochii lui mari, negri, clipeau trist, asupra durerilor vieţii silindu-se — 
fără nici o îndoială — să le vadă mai bine. Expresia lor mai că nu putea fi 
definită. În orice caz, nu erau nici blânzi, nici chiar indulgenţi. Cât despre 


fruntea lui, era poate de o prea rece seninătate şi de un calm prea 
încăpățânat. 

— Sărmane Lupu! îi vorbeam, întinzând deznădăjduit mâna printre 
gratii şi cerșindu-i un semn de încredere. Sărmane Lupu, să fi suferit tu oare 
atât de mult, încât să ţi se fi împietrit inima? Cred că multe ţi-a pătimit 
pielea — odinioară — gustând din dragostea celor tari și că poate vei fi avut 
şi tu cândva frumoasa ta narghilea, brăţara ta, pușca şi iapa ta, apoi boala și 
medicii tăi. Dar, oricum, tu azi eşti liber, pe când eu sunt întemnițat şi fără 
nădejde, în dosul gratiilor ăstora. Hai, frate Lupule, apropie-te și lasă-mă să 
te mângâi! 

Nu vreau să spun că în Turcia câinii înţeleg româneşte, dar pot să afirm 
că Lupu al meu — după ce a ascultat săptămâni întregi plângerile mele 
deznădăjduite — s-a apropiat într-o bună zi, cu îndrăzneală, şi şi-a pus laba 
în palma mea. În ziua aceea mi s-a dat cea mai sinceră strângere de mână 
din câte am primit în viața mea. 


Eram fericit ori, dacă vreţi, am simţit din nou binefacerile bucuriei, care 
nu încearcă decât inimile nemuritorilor, oricare ar fi durerea ce le bântuie. 
M-am ferit pe cât am putut să-mi destăinui prietenia pe care o legasem cu 
Lupu. Pentru ca să nu mă trădeze fără voia lui, l-am făcut să înțeleagă că 
atunci când ferestrele erau închise nu găsea nimic de mâncare. El a înţeles 
atât de bine lucrul acesta, că, mai târziu, ori de câte ori le vedea închise, se 
întorcea de departe și pleca. De asemenea, în convorbirile noastre, când 
ziceam: “Du-te, prietene, hai, du-te acuma!” el pleca pe dată ce închideam 
ferestrele, se îndepărta demn, prietenos, fără să se supere. 

Pe Mustafa-bei și pe servitorul lui îi primeam la anumite ore: pe cel 
dintâi, ca să mă vadă; pe ceilalți, ca să mă servească. Din pricina stării mele 
nervoase, vizitele acestea erau cât se poate de scurte. 

Îndeosebi prezenţa beiului mă făcea să-mi ies din sărite, și, de-abia 
venit, se ducea la dracu. Apartamentul său era lângă al meu, dar ne 
despărțea un mare fumoar. Pentru mai multă siguranță, mă închideam cu 
cheia. 

Cu bucuria pe care Lupu o aduse în viața mea, îmi schimbai atitudinea, 
devenind mai împăciuitor. Beiul îmi răspunse, încărcându-mă de favoruri. 
Astfel, îmi îngădui să mă plimb prin parc, întovărășit, bineînțeles de 
servitorul meu. 


Dar, cu deosebire, două din favorurile pe care mi le arătă îmi fură 
funeste şi avură înrâuriri incalculabile asupra restului vieţii mele. 

Mai întâi, beiul introduse în casă alcoolul, care mi-era aproape 
necunoscut și, din nenorocire, băutura asta dulceagă îmi plăcu peste măsură. 
Sub înrâurirea beţiei, creierul meu pierdu simţul tristei realități, mintea mea 
luă câmpii. Găsii o mângâiere în rachiu și rugai să mi se dea mereu. 

Beiul îmi dădu cât am vrut și bău și el. Ne îmbătam zilnic. Alungându- 
ne — în patru labe — pe covorul largului fumoar, urlam ca lighioanele. Mai 
ales el era de nerecunoscut. Chipul lui nu mai avea nimic omenesc, și într-o 
seară — pe când voia să-mi sfarme între dinți un deget de la picior — îl 
izbii peste față cu un vătrai de la sobă. El stătu liniştit, la pământ, lăsă să i 
se prelingă sângele spre gură, și îşi linse buzele. Atunci, de scârbă, îl scuipai 
în obraz. El se linse din nou. 

Zilele care urmau acestor desfrâuri îmi erau de nesuferit. Ședeam în pat 
până la amiază, văitându-mă. Capul îmi părea de plumb, aveam chipul palid 
şi tremuram din tot corpul. Lumina zilei îmi făcea rău. Mustafa-bei trăgea 
draperiile grele ale ferestrelor. Și de îndată ce camera se lumina de 
nenumărate lumânări și se îmbălsăma de mirt, nebuniile începeau și mai 
îndârjite. 

Într-o noapte pe când eram năucit de beţie, patru fete cu tamburine și 
castaniete năvăliră în fumoar și începură un joc ameţitor. Inima îmi tresări 
de plăcere! Ai fi jurat că sunt patru Chire gătite ca niște domniţe orientale, 
cu chipurile abia ascunse de văluri. 

Sării de la locul meu răsturnându-mi cafeaua, păhăruţul cu lichior și 
narghileaua și mă aruncai la picioarele lor. Lungit în mijlocul camerei, cu 
ochii închiși, simţii îndelung, foarte îndelung, fâşâitul rochiilor lor și 
oarecari parfumuri necunoscute îmi izbiră nările cu putere, apoi... 

Apoi, îmi pierdui cunoştinţa... 

Când mă deşteptai, eram în pat și nu-mi venea să-mi cred ochilor, 
simţurilor, respingătoarei realități. Patru târfe din cel de pe urmă bordel, 
bătrâne, zbârcite, scârbos de goale, mă mângâiau, mă hârjoneau din toate 
părţile, acoperindu-mi faţa şi trupul cu balele lor. Mă zbătui, ţipând după 
ajutor. Ele mă mângâiau şi mai de zor. Atunci mă smucii din braţele lor, 
înşfăcai cleştele de la sobă și sfărâmai totul în odaie, oglinzi, vase, statui, 
bibelouri, tot ce mi-a stat în cale. 

Înspăimântate,  dezgustătoarele prostituate s-au făcut nevăzute, 
ducându-se să spună lui Mustafa-bei că eu mă îndărătniceam să nu recunosc 


pe cele patru fete de mai înainte, în aceste „cotoroanţe“ cu chip de bufniţă. 


După noaptea asta de desfrâu, mă închisei douăzeci și patru de ceasuri 
în odaia mea, nemaiprimind pe nimeni. Mâncarea îmi făcea greață. O 
azvârlii lui Lupu, căruia îi mărturisii decăderea mea. 

În sfârşit, scârbit până în măruntaie de josnicia în care beiul voia să mă 
cufunde, am hotărât să mă spânzur şi chemai pe stăpânul meu pentru a-i 
spune că — dacă nu consimte să-mi dea drumul — îmi pun planul în 
executare prin orice mijloace aş găsi. Mi se răspunse că beiul plecase într-o 
călătorie de zece zile. Vestea aceasta a fost o nouă surpriză pentru mine și o 
mare ușurare. Ideea fugii mi se înfipse în minte. 

Eram în martie. A doua zi, după plecarea beiului, mă plimbam prin 
parc, întovărășit de slugă, când deodată o întrebare îmi trăsni în minte: “Pe 
unde intră câinele în parc?” Parcul era doar împrejmuit de ziduri vechi și 
cu neputinţă de escaladat, iar poarta cea mare, din faţă, sta veşnic zăvorâtă. 
Trebuia doar să fie vreo spărtură pe undeva. Începui să cercetez cu băgare 
de seamă şi, în adevăr, ţinându-mă de-a lungul zidului îmbrăcat în iederă și 
cătină, am găsit un loc în care frunzele erau călcate în picioare. Făcându-mă 
că am o nevoie oarecare, lăsai însoțitorul pe cărare și mă strecurai în tufiş 
şi, la temelia zidului, am descoperit o surpătură proaspătă, care îngăduia 
trecerea spre latura cea mai neumblată a câmpiei. Îmi însemnai locul în 
minte: se găsea tocmai în faţa ferestrelor mele. 

În chiar noaptea aceea, prizonier al blestematei mele fortărețe, creierul 
mi se aprinse. Scăparea era acolo, la două sute de paşi de odaia mea. Dar 
cum să mă strecor printre gratiile acestea înţepenite în niște usciori de 
stejar? 

Mă străduii zadarnic, prin întuneric, până la miezul nopţii. Mă istovii 
încercând să lărgesc gratiile, apoi scobind la îmbucătura lor în ramă, ca să le 
pot smulge. Silință zadarnică!... Simţeam că înnebunesc. Afară: lumină de 
lună, liniște, spațiu, libertate... Aici: închisoare, desfrâu, tiranie... 
Întrezăream sosirile beiului şi reînceperea sarabandei cu tot cortegiul ei. Mă 
simțeam zdrobit. Odaia mi se părea o cușcă infernală, stăpânită de diavoli. 
Un fior de gheață mă furnică prin spate, sudori reci îmi acoperiră faţa, încât 
mi-am mușcat limba până la sânge. 

Ceasul era două. O liniște de mormânt stăpânea toată casa. 

Repede adunai hârtii, petece, lemnișoare, le așezai pe pervazul ferestrei 
şi le dădui foc. Tremurând de spaimă, priveam spre tocul ferestrei care se 


mistuia, în timp ce camera se îneca în fum, iar parcul începea să se 
lumineze. Mă apăsam cu amândouă mâinile pe gură ca să nu strig ajutor. 
Într-o sforțare deznădăjduită, apucai un vătrai şi smulsei două gratii, care se 
prăbuşiseră înăuntru, împreună cu bucăţi de cărbuni aprinși. Apoi, ca 
scuturat de friguri, am adunat ce aveam mai de preţ şi sării în parc, unde 
începui să alerg, cât puteam de iute, spre zid. 

Dar în zăpăceala mea și împiedicat de întuneric, nu putui să nimeresc 
surpătura deodată. Cuprins de groază, începui să alerg la deal şi la vale, 
răscolind ramurile şi însângerându-mi faţa şi mâinile. În sfârşit, cu un 
strigăt de bucurie, dădui de gaura salvatoare și o zbughii afară!... 


.................. ...ccccc.....ccceococeoeceocecooooooeeececosose.e 


După vreo două ore, în schimbul câtorva bani grei de aur, eram pe 
țărmul asiatic, şi de acolo, în lumina zori-lor, contemplam colțul drept al 
Perei, de unde flăcări uriaşe se înălțau, răzbunătoare, spre ceruri! Un 
incendiu mai mult în Constantinopolul acesta bântuit de incendii... 

În seara acelei zile liberatoare, o diligență mă lăsă la ușa unui han dintr- 
un sătuleţ turcesc. După câteva zile mă culcam în Smirna, iar o săptămână 
mai târziu fumam o delicioasă narghilea pe terasa unei mari cafenele din 
Beirut. 

Dar nu s-a sfârșit încă... 


xxx 


Acum mă credeam în stare să deslușesc limpede viaţa şi să nu mă las 
înşelat. Aveam șaisprezece ani şi oarecare experiență. Experiența aceasta a 
mea împărțea lumea în două categorii: întâi veneau fiinţele blânde și 
iubitoare, cum erau Chira şi mama, apoi sălbaticii de teapa tatălui meu și, în 
sfârşit, mărinimoșii de felul lui Mustafa-bei. Trebuia deci să iau aminte. 

Și chiar de pe terasa de unde mă aflam, începui pe loc să mă feresc de 
vreun jucător de șah cu trăsături simpatice. Mă gândeam la sărmanul Lupu, 
care se codise atâta vreme până să se lase mângâiat de mine. Făcui la fel, 
îndepărtându-mă întotdeauna de mâinile care se întindeau să mângâie 
obrajii mei de adolescent. 

Dar, vai! Mă păzii atât de bine că, fără să-mi dau seama, mă apropiai de 
altă prăpastie, căci viaţa nu se cuprindea toată în cele trei categorii ale mele. 


Închiriasem o cameră, chiar deasupra frumoasei terase a lui „Grand 
Concert-Varietes“, de pe unica piață publică din Beirut. De dimineață până 
seara, cafeneaua gemea de lumea cea mai împestrițată, dar, afară de 
eleganții băștinași, de care mă feream, ceea ce făcea farmecul acestui local 
era trupa de artişti străini, angajaţi la Varieteu. 

Bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni, frumoşi şi urâţi, ei erau cu toții 
oameni de viață. Pretutindeni n-auzeai decât glume, râsete comunicative. 
Pentru fiecare dintre obişnuiţii cafenelei ei aveau câte-o vorbă drăguță, și 
fiecare era mulțumit. Cum şi eu făceam parte dintre obișnuiți, multumirea 
generală dădu și peste mine și mă nimeri de minune! 

Artiştii aceştia erau italieni, greci şi francezi. Locuiau în acelaşi hotel 
cu mine. Pe un coridor strâmt, în faţa odăii mele, ședea o tânără pereche de 
greci, care cântau foarte bine. Bărbatul nu-mi plăcea, dar femeia... s-o sorbi 
într-un pahar de apă! Eu o sorbeam din ochi de dragă, dar... în taină. Ori de 
câte ori ieşeam, nu ştiu cum se făcea, că uşa camerei lor era mereu deschisă, 
iar ea totdeauna singură şi aproape goală în faţa oglinzii. Asta mă făcea să 
mă rușşinez din cale afară și închideam ochii cât puteam, dar... ceva mai 
tare decât mine, mi-i deschidea. 

Și iată că, într-o bună zi, pe când ne încrucișam prin umbra coridorului, 
ea mă prinse în braţe, mă sărută apăsat şi spuse: 

— Dar ştii că e ruşinos tinerelul nostru! Trebuie încurajat! 

Zăpăcit de întâmplarea asta, îndată ce m-am întors în odaia mea, mi-am 
zis: “Ei şi!... Ce primejdie poate fi într-un sărut pe care-l dă o femeie unui 
tinerel?” 

Căci, într-adevăr, acum eram un „tinerel“. Nu o spunea ea? Și hainele, 
independenţa, aperitivele scumpe pe care le luam o dovedeau îndeajuns. 
Numai judecata mea n-o dovedea, căci începusem să-mi pierd capul... Dar 
cui îi pasă de judecată? 

Într-o după-amiază contemplam de la fereastra mea furnicarul de 
oameni din piață, mă gândeam la jocul, la vocea, la gesturile actriţei, 
amintindu-mi cu durere ingenuităţile Chirei, când, deodată, uşa se deschise, 
şi cântăreaţa intră. Mă prinse frica. 

— Nu te teme de nimic, micuţule: el e jos, prins într-un joc mare... Mi 
s-a aruncat de gât. Am protestat: 

— Nu vreau să staţi aici. 

— Cum? Mă gonești? Și eu care te iubesc și care credeam că și tu mă 
iubeşti! şopti ea duioasă, sărutându-mă. 


Ședeam pe pat alături de ea și zău, nu mă simţeam rău deloc. Apoi, nu 
ştiu cum a făcut, dar tot mângâindu-mă, deschise ușa şi apucă repede o tavă 
pe care erau o sticlă de vin străin şi prăjituri. Îmi plăcură nespus. Ea porunci 
altele. Nu m-am dat bătut, nici de data asta, mai din lăcomie, mai pentru a 
face pe grozavul. Şi ce mai îmbrăţişări! Ce sărutări! 

Dar am băgat de seamă că grecoaica prea mă pipăie şi mă ruşinai. 

— Ştii ce, puişorule? îmi zise ea. Nu ești bun de nimic! La vârsta ta! 

Şi ca să nu mă supăr schimbă vorba: 

— Eşti raia?19! 

— Nu ştiu... 

— Ce acte ai? 

— N-am nici un act. 

— Cum, călătoreşti prin Turcia, fără hârtii? Dar asta-i cât se poate de 
imprudent, dragul meu: ai putea fi arestat! 

Mă îngrozii. Dacă mi-ar fi spus cineva că poliţia lui Mustafa-bei e la 
ușă, nu m-aş fi înspăimântat mai tare. O rugai să nu spună nimănui. Ea îmi 
făgădui sprijinul ei. lar protecţie! Ce blestem! Oare nu e chip să trăieşti 
nicăieri pe lumea asta fără să fii protejat? 

Pe loc mă cuprinseră tot felul de gânduri negre. Fa îmi mângâie 
degetele: 

— Ce frumoase inele ai!... Nu-mi dai și mie unul? Fireşte, n-am putut 
refuza un inel... protectoarei mele. Viaţa mi se întunecă. Nici cincisprezece 
zile nu trecuseră de când trăiam în libertate. Şi iată că o mână invizibilă care 
parcă se întindea de la Constantinopol până la Beirut, îmi primejduia din 
nou viaţa. 

Dar o mână foarte vizibilă şi mult mai apropiată îmi întinse, în chiar 
seara acelei întâlniri, o socoteală de vinuri străine și prăjituri care egala 
prețul întreţinerii mele pe o lună întreagă. 

Plătind nota, mi-am zis: 

„Asta și cu inelul mă fac să înţeleg că libertatea mea e bolnavă rău“. 

După câteva zile, am aflat cât era de bolnavă. 

Nedespărţiți la aperitiv, cântăreața și bărbatul său deveniră curând 
comesenii şi chiar pensionarii mei. Într-o zi, pe când jucam o partidă de 
table, un ofițer de poliţie se apropie şi-mi spuse: 

— Dumneavoastră locuiţi aici, domnule? 

— Da, domnule! şoptii, gata să leșin. 


— Fiţi aşa de bun şi treceţi mâine dimineaţă pe la poliţie să vizeze 
hârtiile! 

Și, salutând prietenos pe tovarășii mei, plecă. Am simţit că mă 
prăbușesc într-o prăpastie. 

— Nu face nimic! îmi spuse cântăreaţa. Bărbatul meu se va duce chiar 
acum să-l roage pe polițai să te lase în pace. Sunt prieteni buni! 

Cu câtă căldură le-am mulțumit! 

În adevăr, nimeni nu mai veni să mă supere. Chiar în ziua aceea mă 
frământai să găsesc un mijloc de a le arăta recunoştinţa mea, altfel de cât 
prin mesele ce le ofeream. Prilejul mi-l dădu bărbatul însuși: 

— N-am noroc la joc, prietene! îmi spuse el, aprins la față. N-ai putea 
să mă împrumuţi cu două lire? 

— Cum nu! 

A doua zi a fost atât de nenorocos şi-mi mai ceru două lire. A treia zi, 
tot pe atât. După vreo săptămână, ghinionul lui îmi dădu de gândit, căci, 
dacă urma tot astfel, banii nu-mi ajungeau nici trei luni. 

În aceeaşi seară, am luat drumul Damascului în tovărăşia a doi mari 
negustori de covoare. 

Zdruncinat în colţul harabalei, mă gândeam la ciudăţeniile vieţii: 

„De-acum trebuie să fiu cu băgare de seamă și față de femeile care au 
obiceiul să te sărute pe întunecimea coridoarelor!“ 


Damascul a fost pentru mine cu adevărat un drum al Damascului. 
Acolo, viaţa mea se schimbă cu totul. 

Ai crede că asupra acestui oraş Dumnezeu a cernut praful din cele patru 
colţuri ale lumii. Ajungând aici, crezui că-mi dau sufletul. 

Mă îmbrăcasem cu un costum sărăcăcios de orășean grec, pentru a trece 
mai nebăgat în seamă. Celelalte lucruri le duceam la subsuoară, învelite 
într-o basma, iar bijuteriile şi banii mi-i ascunsesem în chimir, pe care-l 
încinsesem chiar pe piele. Astfel deghizat, mă simţeam la adăpost de orice 
“protecţie” nedorită. Mă strecuram pe străduţele care străbăteau, ca nişte 
hrube, casele mahalalei Cadem, căutând vreo odaie mai ieftină. Un hangiu 
grec îmi spuse că pentru ca să mă coste mai puţin ar trebui să iau un pat, în 
vreo odaie cu două paturi. Am primit. 

Când am intrat să văd camera şi să-mi las legătura, întrebai cine va 
ocupa patul celălalt. 

— Tot unul ca tine! îmi răspunse el, morocănos. 


Eram foarte tulburat. Ţara mea, Chira, mama se scufundau într-o 
depărtare neguroasă, pe veci dispărute pentru mine. lar eu, pe veci smuls 
din cuibul meu drag, ce căutam în orașul acesta sinistru? Cum puteam eu 
nădăjdui să mai dau de soră-mea? Și ce-am să pot face, ca să-mi câștig 
pâinea de toate zilele, când voi isprăvi banii? 

Afară de asta, n-aveam nici un act. Şi iată ce era mai grav. Puteam fi 
arestat oricând. Cine m-ar fi scos din închisoare? 

În curtea hanului, în jurul unui havuz împodobit cu flori, o mulţime de 
pierde-vară şedeau tolăniţi, flecăreau, fumau și beau un rachiu lăptos. Toți 
păreau fericiți. Oamenii aceştia erau la ei acasă. Se cunoşteau, se ajutau 
între ei, aveau dureri şi bucurii comune. Dar eu? Ce eram eu pentru ei? Un 
necunoscut. Cine intră în odaia în care zace un necunoscut ( de boală sau de 
inimă rea), ca să-l întrebe ce-l doare sau ce-ar pofti? 

Instinctiv, dusei mâna la chimir, unde îmi aveam banii, singurii mei 
prieteni! Dar aurul e un prieten care te părăseşte, fără să-i pese, te trădează 
cât ai clipi din ochi, iar eu nu cunoşteam nici un mijloc prin care să-l fac să 
reintre în chimir... 

O ființă precum Chira ar fi fost cu totul altceva. Ea nu m-ar fi părăsit 
pentru nimic în lume. Eram nedespărțţiţi. Oare să fi fost cu putinţă să existe 
vreo altă Chiră pe lumea asta? Poate! Dar ele își aveau desigur Dragomirii 
lor. Pentru ele eu eram un simplu necunoscut, un trecător pe care-l priveşti o 
clipă cu curiozitate şi pe care-l uiţi tot atât de uşor. 

Ca să mă mângâi, cerui un pahar cu rachiu, apoi altul. Ceasul prânzului 
veni. Am gustat ceva şi cerui un pahar cu vin, apoi altul. Și cu inima grea de 
amărăciune mă urcai în odaia mea. 


Aici, un om ca de vreo treizeci de ani, pe jumătate dezbrăcat, sta pe 
marginea patului. Pe masă ardea o lampă. Două scaune. Paturile, de o 
curățenie îndoielnică. O oglindă afumată. Nici urmă de lavoar. 

Îi dădui bună seara pe grecește şi-mi examinai patul. 

— Trebuie să-l depărtezi de perete, îmi vorbi el ca unei vechi 
cunoştinţe, sunt ploșniţe. Vom lăsa lampa aprinsă toată noaptea: ploșniţele, 
ca şi bufniţele, se tem de lumină. 

— Ploşniţe? făcui eu mirat, căci într-adevăr nu văzusem în viaţa mea 
asemenea gângănii. Ce sunt astea, ploșniţe? 

— Cum? tu nu știi ce sunt ploşniţele? mă întrebă el uimit. Lasă, ai să 
afli în noaptea asta... Dar, ia spune-mi, unde ai dormit până acum de n-ai 


habar de ele? Eu, dimpotrivă, nu ştiu ce-i aia un pat fără ploşniţe! 

— Şi fac rău ploşniţțele? întrebai, înfricoșat de acest vrăjmaș. 

— Oleacă, îmi răspunse el nepăsător. 

Eram obosit. Voiam să mă dezbrac și să mă culc, dar o ruşine 
necunoscută până atunci mă reținu în faţa acestui străin. El înţelese, căci 
micşoră lumina, iar după ce mă strecurai în aşternut, se sculă şi mări 
flacăra. 

— Parc-ai fi o fată mare! adăugă el râzând. 

Această glumă îmi dădu un pic de încredere în el, şi noaptea aceea am 
dormit în pace, strângându-mi chimirul sub căpătâi. 

A doua zi de dimineaţă nu știam mai mult decât în ajun ce însemnează 
o pișcătură de ploșniță, dar tovarăşul meu îmi arătă o pată de sânge pe faţa 
de pernă. Mă îmbrăcai vesel, fără să mă mai jenez de el. 

Din curte răzbăteau frânturi de vorbe şi hohote de râs. Privii pe 
fereastră: în jurul fântânii, aceeaşi lume împestriţată fuma din ciubuce lungi 
şi sorbea zgomotos din cești cu cafea. 

Curtea era stropită şi măturată. Aerul proaspăt pătrundea adânc în 
plămâni, o lumină aurie, misterioasă, cum numai în Orient strălucește, 
învăluia lucrurile şi fiinţele. 

M-am luminat pe dată. Drăcușorul cel duios, care dormea în adâncul 
sufletului meu, se trezi. 

— Nu vrei să luăm o cafea împreună? îl întrebai pe necunoscut. 

— Ba da, cu plăcere. 

Jos, trăgând din ciubuce, care fumegau ca niște coşuri, vorbirăm multe 
şi de toate. El îmi destăinui amarurile lui: n-avea de lucru, nici bani și era 
dator vândut. Atunci i-am destăinuit că şi eu aveam un necaz. 

— Mi-am pierdut actele. Dacă m-ai ajuta să-mi procur 

altele, ți-aș da o liră turcească drept mulțumire. El se înflăcără: 

— Cum nu! Se poate! Cunosc un „scriitor public“ care face așa ceva, 
dar cere cam scump. 

— Cât? întrebai voios. 

— Patru lire! 

— Le dau!... Şi ţie, lira făgăduită. 

După un ceas, un scrib cu o barbă lungă și albă se jura — pe ochii lui 
— înaintea unui funcţionar, că mă văzuse născându-mă la Stambul, în 
cutare an la Egirei, că mă numesc Stavru, şi că eram deci raia, supus al 
sultanului, „stăpânul nostru“. 


Funcţionarul ascultă, zâmbind, apoi luă o pană şi acoperi o foaie 
întreagă cu frumoase slove arabe, semnă, puse pe bătrân să iscălească și el, 
aplică sigiliul împărătesc şi-mi înmână preţiosul talisman. 

— Trebuie să-i dai un bacșiș, îmi șopti martorul. Pusei o liră pe masă. 

— N-ajunge! făcu bătrânul. 

Mai dădui una. De câte ori scoteam câte o liră mă duceam într-un colţ, 
ca să scotocesc în chimir. Când ieșii, îmi plătii și martorul, apoi plecai cu 
tovarășul meu să hoinărim prin oraș, să mâncăm şi să bem. 

Seara ne întoarserăm la culcuşurile noastre, beţi și veseli. Am adormit 
buştean, bătându-mi joc de ploşniţe, dar având grijă să-mi ascund chimirul 
sub cap. 

Când m-am trezit, mă prinse mirarea văzându-mă singur în odaie. 
Tovarășul meu de cameră mă părăsise, fără să-mi spuie un cuvânt. Dar nu 
numai el plecase, ci şi prietenul meu trădător, aurul, scumpul meu chimir. 
Mă trădase fără nici un pic de îndurare, se duseseră amândoi, lăsându-mă 
doar cu trei megedii în buzunar și cu blestematul talisman! 


xxx 


Acum nu mai era cazul să plâng. Era moarte curată... 

Și azi simt, aici, deasupra stomacului, nodul, golul care mi-a pustiit 
pieptul în dimineaţa aceea, când doar că n-am murit. 

Mă învârteam năuc, în cămașă și izmene, și mă aplecam peste fereastră, 
fără să-mi dau seama de ce fac. Ca întotdeauna, în curte fumau aceeași 
oameni, roată în jurul fântânii, dar acum parc-ar fi fost nişte gropari care 
păzeau un sicriu. Voind să cobor scara, mă azvârlii in-conștient în gol! M- 
am ridicat pe dată, cu faţa însângerată și simțind că mă înăbuș. La sosirea 
hangiului și clienţilor săi, nu putui rosti decât un cuvânt: 

— Chi...mirul! 

Începură să întrebe toţi, din toate părțile. N-am putut îngăima nimic 
decât: 

— Chimirul! 

— Ei bine... ce-i cu chimirul? 

— Chimirul! 

Îmi turnară apă pe cap, îmi spălară faţa de sânge şi mă siliră să beau 
rachiu. 

— Hai, spune acum! răcni hangiul, zgâlțâindu-mă de umăr. 


— Chimirul! 

— Să ştiţi, făcu el, că tâlharul care dormea în patul celălalt i-a şterpelit 
chimirul, drept mulțumire că l-a îndopat ieri toată ziua. 

Cum nu mă mai astâmpăram la un loc, el mă așeză pe un scaun. 
Rămăsei răstignit, cu mâinile atârnând moi de-a lungul trupului. El încercă 
să mă mângâie: 

— Ştiu... e o nenorocire... Ţi-a furat gologanii... Dar pentru asta 
trebuie să te omori? Ce-ai să câştigi atunci? Câţi cereci aveai? 

— Chimirul! repetam întruna. 

— Ei, na-ţi-o bună! Băiatul ăsta nu mai ştie să spună altceva decât 
„chimirul“. Şi hangiul se urcă în odaia mea şi-mi aduse hainele. 

— Hai! Îmbracă-te! 

Mă lăsai moale ca un paralitic. El mă îmbrăcă din tălpi până în creştet. 
Apoi, căutându-mi prin buzunare, scoase actul de identitate și banii rămaşi. 

— Ia te uită!... Dar, după cât văd, nu eşti chiar atât de sărac! Ai trei 
megedii... Şi te chemi Stavru! Ei bine, Stavrule, cu banii ăştia nu mori de 
foame... Ce treabă ştii să faci? 

— Chimirul... 

— Eiii!... Lua-l-ar dracu de chimir! răcni el, înfuriat. Şi vârându-mi 
averea în buzunar, plecă, bombănind: 

— Ce dracu, doar nu vei fi avut în chimir cu ce cumpăra o cămilă, că 
atunci n-ai fi tras la mine! 


Aveam în chimir mult mai mult decât trebuia ca să cumpăr o cămilă. 
Aveam optzeci şi trei de lire turceşti, de aur, nouă inele cu pietre scumpe şi 
ceasul! Și, bogat, cu toată această avere, trăsesem, totuși, la hanul lui!... 


Nu-i deloc adevărat că omul ar fi o creatură care înţelege rostul vieții. 
Deşteptăciunea lui nu-i serveşte la mare lucru. Că are grai, nu însemnează 
că nu-i un prost. Dar acolo unde prostia-i întrece chiar şi inconștiența 
animalelor e când e vorba să ghicească şi să simtă durerile semenilor săi. 

Nu rareori ni se întâmplă să vedem pe drum câte-un bărbat cu chipul 
palid și privirile rătăcite, ori câte-o femeie plângând. Dacă am fi, în adevăr, 
nişte fiinţe superioare, ar trebui să oprim pe bărbatul sau pe femeia aceea şi 
să le oferim pe dată ajutorul nostru. Asta ar fi singura superioritate pe care 


aş fi dispus să i-o atribui omului asupra animalelor! În realitate însă 
niciodată nu facem așa ceva... 

Au trecut cincizeci de ani de la întâmplarea asta, aşa că nu-mi prea aduc 
aminte cum m-am sculat de pe scaun și am ieșit în curtea hanului, nici pe 
unde am umblat — cu mintea rătăcită — străbătând orașul. Dar ceea ce ştiu 
e că nici o mână nu s-a pus pe umărul adolescentului aceluia care, privind în 
gol, mergea în neștire; nici un glas, nici un chip omenesc nu s-a oprit să mă 
întrebe: „Ce ai?“. În starea aceasta de inconștientă mă pomenii, în dimineaţa 
aceea de aprilie, în păduricea care este locul de plimbare al locuitorilor 
Damascului — numită Baptuma. 

Mă dezmeticii în urletele și înjurăturile unui vizitiu arab, care doar că 
nu mă răsturnase. Mă pipăii la brâu, dar chimirul nu mai era! 

Simţeam cum îmi bătea inima ca unei vrăbiuţe pe care-o ţii în mână, și 
în acelaşi timp un nod parcă mi se ridica din stomac și-mi curma răsuflarea. 
Mișcarea aceasta devenise un tic chinuitor. Ori de câte ori îmi duceam mâna 
la brâu, inima îmi săgeta de o spaimă care mă sugruma și neîncetat simţeam 
nevoia de a mă încredința că, în adevăr, fusesem victima acestei nelegiuiri 
şi că nu mai aveam chimirul. 

În momentele de grea cumpănă, inimile simţitoare se deprind anevoie 
cu gândul că nenorocirea într-adevăr s-a întâmplat și că nu mai este nimic 
de făcut. 

Pe lângă mine treceau tot felul de oameni: perechi de îndrăgostiți, femei 
cu copii, domni burtoși, liniștiți şi satisfăcuţi. Mă priveau și treceau înainte. 
Nu vedeau nimic. Pe când eu... Eu muream... Eram singur, menit să îndur 
un chin prea greu pentru vârsta, pentru inima și pentru lipsa mea de 
experienţă. 

Mergeam întruna. leşii din oraș. Câmpia siriană, cu drumurile ei 
gloduroase şi colibele beduinilor, îmi păru ca moartă, asemenea simţurilor 
mele. Nu priveam un lucru fără să-mi duc mâna la brâu și să tresar; „Nu 
mai am chimirul!“... Iar în clipa aceea, parcă mă strângea cineva de gât. 

Un copil de arab trecu pe lângă mine, călare pe-un măgar și trăgând de 
funie o cămilă împovărată de două sarcini care se legănau. Urâciunea 
dihaniei acesteia, cu ochii lătăreţi, ca de şarpe, mă înfioră. Mai încolo, un 
beduin cu barba neagră, încâlcită, cu chipul ars de soare, se apropie în 
galop, opri şi mă întrebă ceva pe arăbește. N-am știut ce să-i răspund. El 
pieri, lăsându-mi o impresie plăcută, căci mi-a amintit frumosul chip al lui 
Cosma. 


Curând după aceea am ajuns într-un sat sărăcăcios, în care oamenii, 
stând la pământ, strujeau lemne, slujindu-se pentru treaba asta de picioarele 
goale, tot atât de bine cum s-ar fi servit de mâinile sale. Femei îmbrăcate în 
zdrenţe negre, murdare și cu chipurile acoperite — adevărate „sperietori“ 
— duceau pe cap ulcioare ovale, în timp ce copiii, murdari şi slăbănogi, se 
jucau şi ţipau ca nişte draci. Înaintea unui cuptor, făcut din lut uscat, pe 
jumătate scufundat în pământ, un bărbat scotea nişte lipii calde, care 
răspândeau un miros de cocă crudă. 

Tocmai ieşeam din sat, când am băgat de seamă că un câine se luase 
după mine. Mă oprii. Se opri și el și ne privirăm în ochi. Era un câine 
cenușiu, de mărimea lui Lupu, dar, sărmanul, n-avea nimic mândru şi 
independent în el. Nici liniştea conștientă a celuilalt. Își plecă umilit capul 
și se piti de frică. Expresia ochilor lui era ştearsă, tulbure. Îmi fu milă şi-l 
mângâiai pe cap. Îmi linse mâna. Nu era mofturos. 

M-am întors la cuptor, am cumpărat de doi metilici patru lipii și i le 
dădui. Le înghiți pe câte patru, fără să le mestece. Mai luai patru, le vârâi în 
buzunar şi o pornii în neștire. Câinele iar s-a luat după mine. 

În faţa mea se ivi un deal nisipos, cu totul sterp şi pustiu. Am ajuns la el 
şi am început să-l urc, însă obosii curând şi mă așezai alături de câine. 
Departe, în vale, Damascul, presărat cu cupole şi minarete care dominau 
nenumăratele terase, îmi apăru ca un imens cimitir, îngropat în pulberea lui 
albă. 

Nici un zgomot nu ajungea până la mine. În urechi nu-mi răsunau decât 
zvâcniturile puternice ale inimii mele zdrobite. Ochii mi s-au împăienjenit. 
Damascul și lumea au dispărut. Din negura trecutului îmi răsări luminoasă 
casa mamei mele. Traiul tihnit al vremurilor acelora atât de îndepărtate mi 
se strecură sub pleoapele închise. Retrăii zilele fericite de odinioară până în 
cele mai mici amănunte, din clipa cea mai întunecată a amintirilor mele, 
până la grozava noapte a omorului, până la răpirea noastră. 

Și deodată mi se înfipse în suflet gândul că nenorocirea mea și a Chirei 
erau suferinţi izbăvitoare, pentru că am voit, am provocat și am servit de 
unelte pentru înfăptuirea acelui omor. Dorisem moartea părintelui și a 
fratelui. 

Neîndoios, acesta era un păcat de moarte. Și acum Dumnezeu ne 
pedepsea pe amândoi — pe ea prin robie, pe mine printr-o libertate plină de 
chinuri... 


Deschisei ochii şi mă înspăimântai. La apus, cerul era roșu ca sângele. 
Nori grei, ca de sânge închegat, se târau aproape de pământ, luând 
întruchipările cele mai fantastice, una mai grozavă ca cealaltă. 

M-am prăvălit la pământ, ascunzându-mi faţa între palme, înaintea 
micii peşteri lângă care poposisem. Mă rugai îndelung, cerând iertare lui 
Dumnezeu, tatei și sufletului fratelui meu ucis. 

Și noaptea învălui în taina ei trupul unui adolescent pocăit, care căuta 
mângâiere în trista soartă a unui câine trimis de hazard. 

Rugăciunile și penitenţele uşurează sufletele credincioşilor. Avui câteva 
ceasuri de linişte. Însă în apropierea zorilor, în regiunile nisipoase se lăsă un 
frig de gheaţă. Când soarele a apărut în zare tremuram din toate 
încheieturile și mi-am închipuit că trebuie să mă fi îmbolnăvit de moarte. 

„Dacă voi muri, mă gândeam, după această căință, Dumnezeu mă va 
ierta și poate nu-mi va trimite sufletul în muncile iadului!“ 

M-am sculat şi am luat-o înapoi. Pe drum mâncai o lipie. Pe celelalte 
trei le dădui câinelui care era mai flămând decât mine. 

După puţin, soarele începu să mă înfierbânte în spate; în mine simţeam 
încolțind o pace binefăcătoare. Ajunsei în sat. Nu mi se mai păru atât de 
urât. Aici, câinele m-a părăsit. Asta mă duru puţin. Îl mângâiai pe cap şi m- 
am despărţit de el ca de-o cunoștință plăcută, făcută într-o călătorie scurtă. 

Singur acum, mă îndreptai spre Damasc prin păduricea Baptuma, 
chinuit mereu de gândul chimirului meu. 

În drum m-am încrucișat cu o lungă caravană de cămile, dar nu mă mai 
speriai de ele. Am ajuns pe aleile Baptumei puţin înainte de amiază, pe o 
vreme admirabilă. Forfoteala de acolo mă minună. Bărbaţi în mândre haine 
turceşti, femei tinere şi negrăit de frumoase — cele mai multe neavând 
decât partea de jos a feţei ușor acoperită de un val străveziu — treceau 
încoace și încolo, pe jos și în trăsuri. De pretutindeni zvoneau glasuri 
sonore, hohote de râs, amintind clinchetul paharelor de cristal lovite cu o 
vărguţă, convorbiri vesele. 

Eram încântat de farmecul glasurilor ca și de pitorescul costumelor. Mi- 
aduc aminte că era într-o vineri, duminica musulmanilor. Femeile se salutau 
rar, grațios şi discret, însă efuziunile sentimentale dintre bărbaţi, 
salamalecurile şi nesfârșitele strângeri de mână pricinuiau opriri îndelungi 
celor ce se plimbau pe jos. Se vorbea foarte mult turcește. Cu toate acestea, 
araba domina. 


M-am oprit îndelung, admirând mișunarea mulțimii. Cu încetul 
trecătorii și trăsurile începură să se rărească. Îmi urmai drumul, visător, 
tulburat, cu inima chinuită între dorinţa de a trăi, setea de veselie şi 
nenorocirea și ruina mea. Curând rămasei singur, singur cu jalea care mă 
bântuia. O trăsură cu doi cai venea la trap din partea opusă. Când ajunse în 
dreptul meu, răsuflarea mi se tăie, inima-mi încetă să mai bată. 

Chira era în trăsură... 


Da, și azi mai cred că era dulcea şi iubita mea soră! Era Chira, aşa cum 
o împodobise Nazim-Efendi în corabia lui, într-un maiestru vestmânt de 
odaliscă, de cadână de harem, semănând portretelor atârnate pe pereţi! 

M-am clătinat, am bătut din palme și am strigat pe româneşte: 

— Chira!... Chiralina!... Eu sunt!... Dragomir!... 

Tânăra femeie surâse sub vălul străveziu şi-mi făcu un semn cu mâna 
înmănușată, dar vizitiul pocni din bici, eunucul de pe capră mă fulgeră cu 
privirile și echipajul zbură. 

Am crezut că mor!... Chira era — îmi făcuse doar semnul!... Şi fără să 
mai aştept o clipă, începui să alerg ca un struţ în urma trăsurii, zicându-mi: 
„Doamne-Dumnezeule!... Abia mi-am mărturisit păcatul şi m-am căit, că 
îndurarea ta mi-a scos în cale pe surioara mea pierdută!“ 

În ciuda strădaniilor mele, trăsura se îndepărta mereu. Răsuflarea mi se 
tăiase și mă temeam să nu pierd trăsura din vedere. Spre norocul meu, la 
ieşirea din pădurice o văzui îndreptându-se spre o bogată vilă, ale cărei porţi 
se deschiseră, înghiţiră echipajul şi se încuiară în urma lui. 

Ţipai de bucurie. M-am repezit cu cele din urmă puteri spre poartă şi 
începui să lovesc cu furie, cu pumnii și picioarele. Pe dată se deschise o 
portiţă şi apăru un cavas!*® în uniformă. 

— Chira!... urlai eu, în turcește, gâfâind. Aceea-i sora mea!... Vreau 
să-i vorbesc! 

— Ce!... Ce vrei? mă întrebă cavasul, tot în turcește, oprindu-mă. 

— Cucoana... care a intrat cu trăsura e sora mea... Chira! 

— Ce Chira, bre? Ai înnebunit? 

În adevăr, înnebunisem, căci am tăbărât peste cavas, și ţâșnind pe lângă 
el am răzbătut în curte. N-avui însă timp să trec mai departe. Doi inşi 
apărură ca din pământ, în vreme ce de la o fereastră un glas răgușit de 
bătrân strigă: 


— Ce însemnează zgomotul acesta?... Ia să-i daţi câteva ghiauruluil i! 


acela, precum și cavasului care l-a lăsat să intre! 

Fusei târât afară din ogradă, întins la pământ și bătut cu o vână de bou, 
până îmi plesniră și pantalonii şi pielea. Apoi traseră zăvoarele și mă lăsară 
pe jumătate leșinat de durere. 


xxx 


Ăsta-i punctul culminant al calvarului meu... Aici sfârșesc tristețile a 
mai mult de trei ani de copilărie chinuită... Căci, dacă Dumnezeu a fost 
crud cu mine și nu a voit să mi-o redea pe Chira, o Providenţă există totuşi, 
şi această Providenţă mi-a trimis un prieten. 

Ridicându-mi trupul zdrenţuit, de-abia avui puterea să mă târăsc de 
partea cealaltă a drumului și mă lăsai la pământ, secătuit. În momentul 
acela, un om între patruzeci şi cincizeci de ani, îmbrăcat într-un costum 
grecesc sărăcăcios, ducând într-o mână vasul cu salep, şi în cealaltă coșul cu 
ceşti, se apropie de mine, îşi lăsă jos povara şi încrucișându-și braţele pe 
piept, oftă din fundul plămânilor: 

— Ah, sărmane copil! făcu el, în grecește. Am văzut când te băteau, dar 
n-aveam nici o putere! Ce supărare le-ai făcut păgânilor acestora ca să te 
schingiuiască așa? 

Priveam chipul acela plin de sinceritate, barba sură şi încâlcită, ochii 
buni şi îndureraţi sub o frunte încreţită. Și, turbat de durere am ţipat 
răzvrătit împotriva simţirilor mele: 

— Du-te la dracu!... Lasă-mă în pace! 

Și izbucnii în plâns. Bunătatea lui birui: 

— Pentru ce mă dai la dracu, băiatu-meu? Mi-e milă de tine şi aș vrea 
să te ajut, căci te văd nenorocit! 

— Să mă lăsaţi în pace cu toţii, cu mila și cu inima voastră!... Sunt 
sătul de voi!... Vreau să mor singur! 

— Vai, nenorocitule!... Atât de tânăr și... dezgustat de viaţă!... Dar, 
oricum... ia bea ceașca asta cu salep cald!... Are să-ţi facă bine... 

Am luat ceașca cu salep fără să ştiu ce să mai cred. Ce regulă, ce înţeles 
trebuia să trag din scurta mea experiență, în care atâți oameni, care 
începuseră prin a se arăta buni şi generoși, sfârşiseră prin a fi josnici şi 
criminali? Da, la şaisprezece ani, cunoșteam această josnicie a sufletului 
omenesc. Şi cu toate acestea, nu ştiam totul. 


Nu ştiam, mai ales, că operele Creaţiunii sunt infinit mai complexe şi 
mai variate, că miile de patimi îndurate nu ne dau dreptul să scuipăm asupra 
întregii lumi. Dumnezeu însuși a înțeles aceasta când, supărat pe-o omenire 
păcătoasă, s-a hotărât s-o pedepsească, fără s-o extermine, căci a scăpat de 
la pieire un patriarh drept și familia lui. E adevărat că oamenii care au venit 
după potop n-au prețuit mai mult decât înaintașii lor, însă asta n-a fost din 
greşeala lor. Asta însemnează că Dumnezeu (întocmai ca mine la 
şaisprezece ani) nu cunoștea bine lumea și n-a prea ştiut ce face. 

Din ziua în care soarta mi-a scos înainte pe Barba Iani, vânzător de 
salep şi suflet divin, am înţeles că omul care are norocul să întâlnească în 
viaţa lui pe un Barba Iani trebuie să se considere fericit. Nici eu, de când 
trăiesc, n-am întâlnit decât unul singur, dar el mi-a fost de-ajuns ca să-mi 
îndulcească întreaga viață și să mă facă adesea s-o binecuvântez, să-i ridic 
osanale. 

Căci bunătatea unui singur om este cu mult mai puternică decât răutatea 
miilor de oameni. Răul piere în aceeași clipă cu moartea celui care l-a 
săvârşit, binele continuă să-și reverse strălucirea şi după dispariţia celui 
drept. 

Întocmai ca soarele care goneşte norii şi aduce bucuria pe pământ, 
Barba Iani trăsni răul care-mi rodea inima şi mi-o umplu de sănătate. Nu de 
puţine ori împotrivirea mea îl răni, dar care inimă — oricât de zdrobită ar fi 
de întâmplările vieții — poate rezista inimoasei bunătăţi? 

Trebuii să mă las copleşit; și providenţialul salepgiu cunoscu toată 
drama fragedei mele vieţi. Leacul său m-a tămăduit fulgerător. 

— Stavrache —vorbi el, adoptând, din prudenţă, falsul meu nume- 
deocamdată trebuie să renunţi de-a mai căuta pe sora ta într-un chip atât de 
puţin înţelept. Trebuie să ştii că mai curând smulgi o căprioară din colții 
tigrului decât pe o femeie închisă într-un harem. lar dacă izbuteşti să-ţi 
înfrânezi această slăbiciune a inimii, restul e uşor ca bună-ziua! Tu ai trei 
megedii. Ei bine, banii aceştia îți ajung ca să-ţi cumperi un ibric şi cești 
pentru salep, adică ceea ce vezi că am și eu şi-mi îngăduie să trăiesc —de 
douăzeci de ani- în deplină libertate. După asta, cu ibricul într-o mână şi cu 
panerul în cealaltă, cu Barba Iani lângă tine, vom bate ulițele, pieţele, vom 
străbate locurile de petrecere şi bâlciurile, strigând voioşi: “Salep! Salep! 
Salep! Iată salepgiul!” Îngăduitorul pământ al Levantului se va întinde larg 
şi liber înaintea ta. Da, liber, căci —orice s-ar spune despre acest pământ 
absolut turcesc- nu este altul pe care să poţi trăi mai liber, cu o singură 


condiție însă: să te faci mic, să dispari în mulţime, să nu te deosebeşti prin 
nimic de alţii, să fii surd și mut... Atunci și numai atunci te vei strecura 
pretutindeni, nezărit. Porţile cele zăvorâte nu se deschid când vrei să le 
forțezi. 


Nu mai departe decât a doua zi, împovărat cu ibricul și panerul cu cești, 
strigam, cu tărie, alături de Barba Iani: „Salep!... Salepgiul!“. 

Atunci am înţeles în ce chip izbutești să faci să revină în chimirul tău 
banul, prietenul acela trădător şi fără inimă, care te părăsise. Din toate 
părțile ne cădeau gologani, libertatea intra în punga mea, şi seara, frânt de 
oboseală, gustam din fericirea omului care poate trăi, fără să aibă 
buzunarele pline cu aur. Fumându-ne narghilelele pe câte o terasă, mă 
pătrundeam tot mai mult de bunătatea pe care o răspândea făptura lui Barba 
Iani. l-am fost recunoscător și l-am iubit așa cum iubeşti un părinte și un 
prieten. Ședeam la el, lucram amândoi. Masa o luam laolaltă, ceasurile de 
hoinăreală le gustam împreună, astfel că am ajuns nedespărţiți. O prietenie 
strânsă ne legă cu timpul, altoind mlădiţa tânără pe trunchiul arborelui copt. 

Barba Iani, ca să nu-mi pară misterios, merse cu bunătatea lui până a- 
mi dezvălui trecutul său. Trecutul acesta nu era nici fără pată, nici fără 
amărăciuni. 

Daskalos (învăţător) într-un orășel din Grecia, săvârșise un păcat 
pasional, care-i adusese doi ani de închisoare și pierderea titlului. La ieșirea 
din pușcărie trebuise să-și părăsească orașul și rătăci mai mulți ani, făcând 
negoț, cunoscând toate greutăţile, legând prietenii și sângerându-și inima. O 
altă aventură amoroasă era cât pe ce să-l coste şi viața. Atunci trecu în Asia 
Mică şi trăi singuratic, în independenţă, aproape în înțelepciune. 

Era un om care știa să vorbească, precum ştia să tacă, îi plăcea să facă 
bine, fără să cadă în slăbiciune, şi când nu-i plăcea vreo mutră, era inutil să 
i-o vâri în suflet. 

Cunoștea toate dialectele Orientului Apropiat, și tot timpul liber și-l 
petrecea citind, hoinărind, spălându-și rufele. Nu mă îndemna la nimic, îmi 
arăta numai ceea ce era bine, folositor și cuminte de făcut. De la el am 
învăţat să citesc şi să scriu grecește. Văzându-mă atât de fidel atașat lui, nu- 
mi precupeţi dragostea. La început îi ziceam „domnule“, el îmi spuse să-i 
zic „Barba“, adică „unchiule“. 

În curând, uitând de pierderea chimirului — cu întreaga lui comoară — 
am devenit discipolul său, singurul lui prieten și mângâierea bătrâneţelor 


lui. 
Dar deocamdată mai aveam o grea încercare de trăit. O trăirăm 
împreună. 


Dacă uitasem pierderea chimirului, nu mă puteam obişnui cu aceea a 
soră-mi. Mi-era drag Barba Iani, dar pe Chira o adoram. Şi cum eram 
încredinţat că ea trăieşte îndărătul porților lângă care mâncasem bătaia 
aceea de neuitat, demonul mă împinse să trec iar pe acolo. 

Era în mijlocul verii, la vreo lună de la nenorocita plimbare la Baptumă. 
Dădui târcoale — fără ştirea lui Barba lani — în mai multe rânduri, 
afurisitei vile, ocolind-o pe departe, pândind, spionând. Nimic. Tot felul de 
femei ieşeau la plimbare în trăsură. Chira pierise. 

Încurajat de îndemânarea pe care o întrebuințam, într-o seară am hotărât 
să fiu mai îndrăzneţ. Îmi procurai o scară şi, favorizat de o noapte 
întunecoasă, mă dusei s-o rezim de zidul înalt care împrejmuia curtea. 
Căutam cu orice preţ mijlocul să privesc înăuntrul haremului, unde știam că 
femeile umblă fără văl. Dar nu dădui decât de obloane închise. Mă 
încăpăţânai, făcui înconjurul zidului și sfârșii prin a da de-o fereastră 
luminată. Dar asta nu era decât o cameră mare, bogat luminată şi în care nu 
era nimeni. Am așteptat, cu inima zvâcnind, în capul scării, nădăjduind 
mereu să zăresc trecând vreo femeie. 

Deodată, treapta pe care şedeam plesni şi fu cât pe ce să cad. Înghețat 
de frică, mă agăţai cum putui mai bine, când o zguduitură neașteptată mă 
aduse în simţuri. Scara mi-a fost smulsă, iar eu căzui în braţele unui cavas, 
care, fără să scoată o vorbă, mă zdrobi sub o ploaie de pumni. 

Am fost legat burduf, așezat într-un cărucior tras de un măgar şi dus la 
Damasc, unde mă aruncară în arestul preventiv. 


Închisorile preventive, în Turcia vremurilor acelora, erau adevărate 
morminte pentru supușii otomani. Nenorocitul care intra acolo, mai ales 
pentru vinovăţii grave ca a mea, habar n-avea când avea să fie judecat, dacă 
vreun om cu vază n-ar fi alergat, sfănţuind în dreapta și în stânga și 
implorând graţia unui înalt funcţionar. Dar cea mai mare suferință nu era 
atât pierderea libertăţii, cât îngrozitoarea viaţă pe care trebuia s-o ducă 
acolo cel închis, mai ales când era un tânăr. 

În celula mea eram o duzină. Patul comun — o lungă înşiruire de 
scânduri goale — ocupa trei sferturi din încăpere. Într-un colţ, un hârdău 


mare de lemn, cu capac, în care ne făceam nevoile, împrăștia o putoare 
înăbușitoare. Păduchi de toate felurile, ploşniţe fără număr și șobolani 
mișunau puzderie. Nu se obosea nimeni să-i mai ucidă: pentru asta ar fi 
trebuit o viață de om. 

Faptele cele mai scârboase se petreceau în văzul tuturor. Turci, greci, 
armeni sau arabi nu mai păreau oameni. Abjecţia omenească era fără 
seamăn, aşa că n-ar putea fi comparată decât cu ea însăși, căci singură 
specia umană, dintre toate făpturile pământului, poate să se degradeze până 
într-atât. 

Și eu căzusem tocmai în iadul acesta pământesc, în mijlocul acestor 
monștri... Ce pleaşcă pe ei! 

Nimeni nu mi-a luat apărarea, nimeni nu m-a ocrotit, nici musulmanii, 
nici chiar creştinii... Mai mult, se bătură pe prada proaspătă, îşi smulseră 
bărbile, se însângerară. Dacă ar fi avut arme, s-ar fi ucis! Astfel, timp de o 
lună, cunoscui cele mai cumplite batjocuri ce se pot închipui... 

Azi nu-mi pare rău de tot ce am păţit. Numai astfel am putut cunoaște 
ființa omenească până în adâncurile ei. Dacă am rămas bun, în ciuda tuturor 
celor ce am văzut, celor ce am suferit, e doar pentru a putea să-mi aduc 
prinosul de recunoștință celui care a creat Bunătatea, a făcut-o rară şi a 
aşezat-o printre bestii — ca unică justificare a vieţii. 


Mă socoteam îngropat de viu şi mă gândeam la moarte. Se povestea că 
unii întemnițați, nemaiputând îndura chinurile la care erau supuși, se 
spânzuraseră de gratiile ferestrelor, cu fâșii din hainele lor, în timpul nopții, 
pe când toți ceilalți dormeau. M-am hotărât să fac şi eu ca acești martiri. 

Cu toate acestea, un glas lăuntric mă îmbărbăta. Ştiam că nu mai eram 
singur pe lume, ca mai înainte. Un om inimos, un prieten rar, se afla 
undeva, afară. Era sărac și fără protectori, dar bun şi inteligent. Neîndoios 
că el se gândea la mine, că lucra la libertatea mea. 

Judecasem bine. Într-o zi, ușa celulei se deschise, paznicul intră şi 
îndărătul lui se ivi Barba lani!... Câtă nespusă fericire! Numai apariţia 
Chirei m-ar fi putut face atât de fericit. Însă în același timp, câtă tristeţe! 
Într-o lună, părul bietului om albise! M-am aruncat în braţele lui, plângând. 
Drept orice compătimire, în faţa acestei scene dureroase, un grec, tolănit pe 
pat, strigă: 

— Ei, moşneguţule! E al tău băiatul? Bună bucăţică pentru un loc ca 
ăsta!... Ne-am înfruptat cu toţii! Tu i-ai luat caimacul? 


Galben ca ceara, Barba Iani mă strânse în braţe şi-mi spuse cu glasul 
tremurător și înăbușit: 

— Fii tare!... Fii tare!... Mâine vei fi scos de aici pentru a fi deportat... 

— Deportat? strigai eu. Să mă despart de tine? 

— E pedeapsa cea mai uşoară pe care am putut-o obţine. Greşeala ta e 
gravă: ai voit să intri noaptea într-un harem. 

De altfel, mângâie-te, eu te voi întovărăși. Lumea-i largă, vom fi liberi 
şi — dacă în viitor te hotărăști să mă asculți 

— vei fi fericit pe pământul turcesc. Hai, la revedere!... Pregăteşte-te 
pentru mâine dimineaţă, în zori! 

N-am putut dormi toată noaptea. În faptul zilei, am fost scos afară. Doi 
jandarmi călări, înarmaţi cu puști și iatagane, așteptau la poarta închisorii, 
cu o căruță. Abia atunci băgai de seamă că eram trei condamnaţi la 
deportare. Barba Iani era în faţă cu bagajele noastre. Căruţa fu încărcată și 
convoiul porni spre Diarbekir. 


......... cc... ...ccccc......cceococeoeoececooooooeecececosose.e 


xxx 


O viaţă de om nu se poate istorisi, nici scrie. O viaţă de om, care a iubit 
lumea și a străbătut-o, e şi mai cu neputinţă de povestit. Dar când acesta a 
fost un om pasionat, când el a cunoscut toate formele fericirii şi ale 
nenorocirii, străbătând pământul, atunci e aproape o îndrăzneală să încerci 
să redai o imagine vie despre ceea ce a fost viaţa lui. Mâi întâi, e o 
imposibilitate pentru el însuși; de asemeni pentru cei ce trebuie să-l asculte. 

Farmecul, pitorescul, partea interesantă a vieţii unui om cu 
temperament puternic, zbuciumat și, în acelaşi timp, aventuros, nu stă 
totdeauna în faptele izbitoare ale acestei vieţi. Frumuseţea trebuie căutată de 
cele mai multe ori în amănunte. Dar cine stă să asculte amănunte”? Cine le 
poate gusta? Și, mai ales, cine le-ar putea înțelege? 

lată pentru ce am fost totdeauna vrăjmașul lui: Povestește-ne ceva din 
viața dumitale!... 

Mai este o dificultate: când iubeşti, nu poți trăi singur. Nu poţi trăi 
singur, nici chiar atunci când nu mai vrei să fii iubit, cum este cazul meu 
astăzi. Asta e adevărat cel puţin pentru pătimașii care încă n-au încetat să 
trăiască din amintire, căci nu poate fi nici o amintire, fără de prezent. Poţi, 
mult și bine, să vrei să mori. Eu am voit-o, de-a binelea, de mai multe ori în 


viața mea. Dar chipurile frumoase ale trecutului meu mi-au răsărit vii în 
minte, m-au înduioșat, au înlocuit amărăciunea prin bucurie și m-au silit să 
caut mereu veşnicul balsam pe feţele oamenilor. Una din aceste măreţe 
figuri a fost Barba Iani. 

Despre el nu pot povesti nimic, sau aproape nimic: opt ani din viaţa 
mea fură alipiţi de a sa... Diarbekir, Alep, Ankara, Sivar, Erzerum, sute de 
târguri şi de sate fură străbătute de cele două umbre ale noastre. N-am 
vândut numai salep. Covoare, mătăsuri, cuţitărie, balsamuri, dresuri, 
parfumuri, cai, câini, pisici, toate au trecut prin mâinile noastre, dar tot 
bietul salep era acela care ne scotea din nevoie. Când vreo afacere 
neizbutită ne lăsa cu buzunarele goale, dam fuga la ibrice, la sărmanele 
ibrice ruginite. Și, atunci: „Salep! Salep!... Haai la salepgii“. Ne uitam 
unul la altul și ne înveseleam. 

Râdeam, da, pentru că Barba Iani era un prieten de nepreţuit, dar cauza 
ruinei eram totdeauna eu, neasemuitul făcător de boroboaţe. Între multe alte 
năzbâtii, îmi amintesc de una care le-a întrecut pe toate. 

Băgaserăm toţi banii în doi cai frumoși, pe care-i cumpăraserăm dintr- 
un bâlci mare, la vreo cincisprezece kilometri de Ankara. Fram mulţumiţi, 
făcuserăm o afacere minunată. La întoarcere, pe drum — mai din 
mulțumire, mai din cauza oboselii — îmi veni gustul să mă opresc înaintea 
unei crâșme. Era noapte, Barba Iani se împotrivi: 

— Lasă, măi Stavrache!... Hai să mergem acasă!... Acolo vom ciocni 
un păhăruţ. 

— Nu, Barba Iani, eu vreau aici!... Un minut numai!... Am chef să ne 
cinstim norocul! 

Bietul om se dădu bătut. Ne legarăm dobitoacele afară de un stâlp. Și, 
cu ochii ţintă spre fereastră, cinstirăm un păhărel. Apoi mai luarăm unul. Ne 
prinse foamea, îmbucarăm ceva. Apoi o sticlă, apoi alta, căci Barba Iani ştia 
și el doar ce-i aia trai bun!... Capetele ni se înfierbântaseră. Începurăm să 
cântăm greceşte: 


Te 'mbătași din nou, măi vere! 
Iar îmi spargi paharele! 
Dobitoc fără putere! 

Un’ ti-i punga, un’ ti-i gândul? 


Dar, deodată, Barba Iani tăcu. Calm, cu ochii ațintiți pe geamurile 
întunecate, el îmi zise: 

— Cred şi eu Stavrache, că eşti un „animal urât“, căci animalele noastre 
cele frumoase ori au pierit, ori nu mai văd eu bine! 

Dintr-o săritură am fost la ușă, dar nu mai putui prinde decât un tropot 
de galop nebun, care răsuna în noapte. Un ceas după aceea, orbecăind și 
poticnindu-ne prin toate gropile, Barba Iani îmi strigă, în chip de mustrare: 

— Ai vrut să... cinstim norocul!... Ei bine, umblă acum pe jos, copil 
afurisit şi încăpățânat ce eşti!... Ca să-ţi treacă de necaz, hai, ia mai cântă- 
mi. Te 'mbătași din nou, măi vere! 

Ferice de cel ce-și simte inima zvâcnind pe bunul pământ omenesc, pe 
glia asta de calitate superioară, care-și transmite seva ei dătătoare de 
viață!... Vai de acela care nu știe ce e bun! 

Vreme de ani îndelungaţi, în timpul cărora viața mea fu una cu a lui 
Barba Iani, natura însăși a avut o înfățișare atrăgătoare, frățească, poetică. 
Totul îmi părea frumos și demn de a fi trăit. Urâciunea își pierdea repulsia, 
prostia se lovea de batjocurile noastre, șiretenia era demascată, violența 
celor tari îmi părea suportabilă. Când contactul cu cei de rând ne înăbușea, 
ne adânceam în lumea gândurilor, în viaţa în care natura singură vorbeşte 
ochilor şi inimii. 

Barba Iani era în stare să meargă o zi întreagă fără să scoată un cuvânt. 
Doar din câte o singură privire îmi indica ceea ce merita să fie văzut. El 
zicea că asta înseamnă „să iei o baie dezinfectantă“. Era foarte adevărat. 

Opera mută a Creaţiunii îl purifică şi-l redă însuşi pe omul umilit de 
josnicii. Și nu e om, oricât de puternic, care să poată trece prin ticăloşii, fără 
să se-ntineze. 

Mai mult, acest neasemuit tovarăș al adolescenţei mele era un 
cunoscător al antichităţii și al filozofilor ei. Toate disertaţiile lui asupra 
vieții — marea lui plăcere în ceasurile de odihnă — erau împestriţate de 
pilde scoase din înțelepciunea grecească. El nu era un înțelept, dar cultiva 
liniștea conștientă a sufletului. 

— „Mai curând sau mai târziu, omul inteligent ajunge să înţeleagă 
deșertăciunea zbuciumului sentimental, care tulbură pacea şi consumă viaţa, 
îmi zicea el. Ferice de cel ce ajunge să înţeleagă aceasta mai de timpuriu: cu 
atât mai mult se va bucura de existență!“ 


Într-o zi rece de toamnă eram pe un câmp de manevre, în apropiere de 
Alep. Băutura noastră caldă fu luată cu asalt de către soldaţi. Chiar ofiţerii 
veniră să se împărtășească din ea; şi cum sub ibricele noastre era jăratec, 
rămaseră să se încălzească şi să mai vorbească. Un ofiţer superior povestea 
unui subaltern al său anecdota în care un general, prieten al lui Alexandru 
cel Mare, se declara partizan pentru pacea propusă de Darius: 

— „Eu aş accepta, dacă aş fi Alexandru“, spuse cel dintâi, la care 
marele cuceritor îi răspunse: „Și eu aş accepta, dacă aș fi... dacă aş fi...“ 
Ofiţerul turc se încurcă: 

— Ah, făcu el, cum se chema ofițerul acela al lui Alexandru? 

— Parmenion! răspunse Barba Iani, care trăgea cu urechea la 
convorbirea lor. 

— Bravo, moşule! exclamă ofițerul. Dar de unde ştii tu asta? Când 
vinzi salep, nu prea te întâlneşti cu Alexandru cel Mare. 

— Cum să nu? îi replică prietenul meu. Tot omul are nevoie să se 
încălzească, după cum vedeţi! 

Aluzia aceasta cu îndoit înțeles îi plăcu ofițerului. El binevoi să 
vorbească cu noi. În clipa aceea, privirea mea se încrucișă cu a lui. 

— Parcă te-am mai văzut undeva. Figura ta îmi e cunoscută! îmi zise el. 

— Da! îi răspunsei, înroșindu-mă. Am fost în aceeaşi trăsură cu 
Mustafa-bei, la Constantinopol, acum cinci ani. 

— Pe Allah!... E-adevărat!... Tu eşti băiatul ce căuta pe maică-sa, care 
avea un ochi vătămat. Ei bine, nefericitule, trebuie să fi îndurat multe de la 
blestematul acela de satir! 

— Multe!... De unde era să-l cunosc? 

— Dar cum poţi să te încrezi aşa, în cel dintâi venit, care începe să 
mângâie obrajii unui copil? 

Ofiţerul ne vorbi îndelung și-mi dezvălui toate ticăloșiile făptuite de 
Mustafa-bei. Apoi începu să-l descoase pe Barba Iani și fu mișcat de câte 
află. La despărţire ne strânse mâinile cu dragoste şi ne rugă să primim câte 
o liră turcească de aur. 

— Să n-o luaţi drept bacșiș. Asta e ca să vă arăt că preţuiesc 
înţelepciunea bătrânului și deplâng suferinţele tânărului! 

Întorcându-se acasă, Barba Iani îmi spuse: 

— Vezi tu, Stavrule? Pretutindeni sunt rătăciţi, dar inteligenţa înlătură 
barierele dintre oameni, chiar atunci când e învestmântată într-o uniformă 
militărească! 


Între timp, Barba Iani îmbătrânea. 

O boală de inimă îl făcu din an în an mai neputincios să-și câștige 
pâinea de toate zilele. Oboseala îl dobora. Întristarea punea din ce în ce 
stăpânire pe el. Eu aveam douăzeci și doi de ani, eram puternic, curajos, și 
dezghețat. 

Câteva mici economii, pe care izbutiserăm să le agonisim, m-au decis 
să-l rog să se mai odihnească; iar pentru ca repausul acesta să-i priască bine, 
alesei, ca loc de retragere, o ţară necercetată încă de noi: Libanul. 

O, frumosul și tristul Liban! Numai gândindu-mă la anul acela petrecut 
acolo, inima mi se înfioară de plăcere și sângerează în același timp!... 
Ghazir!... Și tu, Dlepta!... Și tu, Hermon!... Și tu, Malmetein!... Și voi 
cedri cu lungi braţe frățeşti, care voiţi să cuprindeţi întreg pământul! Și voi, 
rodii, care vă mulţumiţi cu trei pumni de mușchi îngrămădit în crăpătura 
unei stânci pentru a putea oferi călătorului rătăcit rodul vostru zemos!... Şi 
tu, Mediterană, care te dai, voluptoasă, mângâierilor zeului tău înflăcărat şi 
care-ţi desfășori imensitatea fără de pată înaintea sărmanelor ferestre ale 
căsuţelor libaneze, suprapuse în faţa infinitului!... La toate şi tuturor vă zic: 
adio!... De astăzi nu vă voi mai revedea, dar ochii mei vor păstra de-a 
pururea amintirea unicei şi blândei voastre lumini... Lumina aceasta s-a 
mohorât în amintirea mea... Viaţa n-a voit ca bucuria să-mi fie deplină... 

Dar, Doamne, unde și când ne dăruieşte viaţa bucurii depline? 


Ne-am oprit la Ghazir, un sat pitoresc, cum e aproape întreg Libanul, și 
aşezat pe un platou adăpostit. Eram singurii chiriași ai unei femei în vârstă, 
şi bolnavă de artrită, Set Amra, o arabă creştină, ca mai toți locuitorii 
Libanului, care trăia în singurătate. 

Cu toate că eram ortodocși și ea catolică, fiind tot creștini, furăm bine 
primiți. 

Și-acum iată încă o întâmplare, căci viaţa mea e bogată în întâmplări. 

La Ghazir hotărâsem să lucrez numai eu. Barba lani, suferind, se 
plimba, căutând rodii şi omorând mici şerpi. Cu Set Amra aveam lungi 
convorbiri când ne fumam narghilelele. Astfel aflarăm că şi ea avea o 
durere. 

Era prea singură pe lume, și singurătatea asta îi rodea inima. Unicul ei 
copil — o fată de vreo douăzeci de ani — era în Venezuela, unde plecase cu 
tatăl ei ca să facă avere, după cum e obiceiul locuitorilor din Liban. Dar 


tatăl murise de vreun an, iar după moartea lui scrisorile din America veneau 
tot mai rare. Selina —tânăra fată— nu era săracă. Conducea o bună afacere 
cu bijuterii. Cu toate acestea, inima ei nu se prea prăpădea în atenţii pentru 
maică-sa. O uita, și Set Amra era nevoită să trăiască zile întregi cu pâine 
goală. 

Ne-a fost milă de ea. Din ceasul acela, mâncarăm laolaltă. Set Amra 
deveni sora și mama noastră. Ea se înfruptă cu bune bucățele de friptură de 
oaie și narghileaua i-a fost totdeauna îndopată cu tumbac. Asta era tot ce-i 
trebuia. Ea îi mulțumea lui Dumnezeu de-a ne fi adus sub acoperișul ei și i- 
a scris fiică-si scrisori pline de recunoştinţă duioasă. 

Selina răspunse mulţumind „celor doi necunoscuţi“, cu inimă frăţească. 

Și timpul trecea în fericire. 


Dar câştigând din ce în ce mai puţin, economiile noastre începură să 
scadă văzând cu ochii. Toamna veni, şi ea aduse o răceală lui Barba Iani. 
Plecai la Beirut după un medic. Îngrijirile date îmbunătăţiră starea 
scumpului meu prieten, dar banii se mistuiră. 

larna a fost grea pentru niște ţinuturi ca ale Libanului. De-abia 
izbuteam să scot cele trebuitoare, ca să nu crăpăm de foame. Ne lipsirăm de 
carne. În casa noastră, de trei ori pe săptămână, nu găseai decât pâine goală. 
Ca să facem și mai mare economie, nu mai aprindeam decât o singură 
narghilea, al cărei ciubuc trecea din mână în mână și de la gură la gură. 

O duceam greu. Totuşi, cu chiu cu vai, ieşirăm în martie, când o veste 
ne umplu inimile de bucurie. Selina își anunţă plecarea din Venezuela şi 
întoarcerea la căminul părintesc, peste vreo trei-patru săptămâni. 

Chiote!... Îmbrăţișări nesfârşite! 

— Ştiţi ceva? ne spuse într-o zi Set Amra, în taină. Stavru e băiat 
frumos. Desigur, Selina se va îndrăgosti de el și atunci bunătatea voastră 
faţă de mine va fi răsplătită cu prisosinţă... Ei, ce zici tu, Stavrule? 

Ce să zică Stavru? Nimic alta, decât că îşi pierdu capul, ca de obicei... 
Ba îl făcu chiar şi pe Barba Iani să şi-l piardă, și tustrei, împreună cu Set 
Amra ne puserăm să jucăm o horă, ca să sărbătorim apropiata mea nuntă cu 
Selina, care habar n-avea de toate astea!... 

Eu o luasem razna, ca un cal surd. Considerând casa drept o viitoare 
proprietate a mea băgai de seamă că terasa acoperișului se înmuiase, lăsând 
să picure în odăi apa ploilor. Deci, după obiceiul libanezilor, mă suii pe 
acoperiș, cu tăvălugul de piatră şi în hazul nestăpânit al vecinilor, mă 


încăpăţânai să alerg în lungul și largul terasei, târând după mine greul 
cilindru, care-mi zdrobea călcâile şi mă trântea în nas. 

Ah! afurisită de inimă, la câte prostii nu m-ai împins! 

Mersei mai departe. Într-o zi, arătând lui Barba Iani buzele încă rumene 
şi cărnoase ale Set Amrei, care sugeau cu voluptate din ciubuc, îi zisei: 

— Ei, Barba lani!... Ce zici de buzele astea? Cine ştie? Poate că ele 
mai ştiu să sărute şi altceva, afară de chihlimbarul narghilelei! Și se prea 
poate să jucăm la două nunţi deodată! 

Da, două nunţi, înţelegi dumneata! Căci, cât despre nunta mea cu 
Selina, ea era sigură și aievea, ca şi sărăcia noastră. 

— Ah! Stavrache! oftă sărmanul meu prieten. Are să treacă multă apă 
pe gârlă până vei ajunge să cunoşti lumea! 

A fost prooroc. 

Selina sosi. O oacheșă cu ochi de diavol și cu păr bogat, înaltă, voinică, 
neastâmpărată ca argintul viu, dar suflet de negustor și minte depravată. Din 
prima zi ea ne-a umilit pe toți. Mulţumirile ei fură scurte şi reci. Găsea că 
viața pe care o duceam era „dezgustătoare“ şi n-a lipsit mult ca ea să ne 
învinovăţească chiar de sărăcia maică-si. Ea ne arătă disprețul ei, 
închiriindu-și o casă aparte, venind să ne facă zilnic câte o vizită de un sfert 
de oră și înmânând Set Amrei o sumă ridicolă de bani, care ne fu dată drept 
„despăgubire“. Gătită cu vestminte exotice şi cu bijuterii de preţ, ea se afişă 
ca o marfă în ochii râvnitori ai satului. 

Într-o zi, o vecină alergă să ne spună că un frumos vântură-lume sosise 
cu trăsura de la Beirut, ca s-o viziteze pe Selina... Pe Selina, logodnica 
mea! 

— Ah! Barba Iani, ce plină de dezamăgiri e viața! am hohotit eu, 
prăbușindu-mă pe umărul singurului meu prieten pe care îl aveam. 

— Nu ştiai asta, Stavrache? Ei bine, afl-o acum! Până una-alta, caută 
ibricele de salep, hai să ne strângem catrafusele și... la drum! Să plecăm: 
pământul e plin de frumuseți! 

Plecarăm, lăsând-o pe biata Set Amra cu lacrimile în ochi. Și trei luni în 
şir băturăm superbele meleaguri ale munţilor Libanului, adăpându-ne din 
izvoarele lor limpezi și adăpând pe libanezi cu veşnicul nostru salep. 

— Salep! Salep! Hai la salepgiu! 

— Nu-i aşa, Stavrache, că pământul e veşnic frumos? 

— Ah! Barba Iani! Câtă dreptate ai! 


xxx 


Pământul e frumos? Da’ de unde! Și asta e tot o minciună! Toată 
frumuseţea lui se răsfrânge din inimile noastre, atâta timp cât inimile 
acestea sunt pline de bucurii. În ziua în care bucuria își ia zborul, pământul 
nu mai e decât un cimitir. 

Iar frumosul ţinut al Libanului a fost un cimitir pentru inima mea și 
pentru trupul lui Barba Iani. 

Într-o zi, în apropiere de Dlepta, prietenul meu a suferit un brusc și 
neașteptat atac, care îl doborî la pământ cu capul înainte. 

— Barba lani!... Aman, Barba lani!... Ce ai? Ţi-e rău? 

Nu! Lui Barba lani nu-i mai era rău. Răul rămăsese întreg pentru 
mine... 

El a fost viermele care mi-a ros toată viaţa mea după aceea. Nostalgia 
acestei prietenii pierdute, precum şi dorul de a afla —împotriva tuturor 
piedicilor— o iubire caldă, m-au hotărât, câţiva ani mai târziu, să mă întorc 
în ţara mea, să mă lipesc de-o ființă gingașă şi s-o iubesc aşa cum o iubeam 
pe Chira, pe mama, pe Barba Iani. 

Dar asta a fost, după cum vă amintiţi, povestea lui Stavru. 


SFÂRȘIT 


Note 


. Î Romain Rolland (1866-1944), laureat al Premiului Nobel pentru literatură în 1915. 
Villeneuve este o localitate pe malul Lacului Geneva, unde Rolland era retras pe atunci. 

. Î Han. 

. Î Redute. 

. Î Mantale lungi, confecționate din aba sau din șiac, purtate la țară. (Din turc. kebe) 

. Î Cruce de voinic exprimă bărbăţie, plin de forță, de energie. 

. Î Contrabandiștii. 

. Î Pipe orientale lungi. 

. Î Monede turcești de argint și cupru. 

. Î Supus turc. 

. Î Paznic. 


. Î Creștin, în turcă. 


